“你意识到一个人生命中最重要的，是你的职业生涯给身边的人带来怎样的触动和改变，并且继续影响着下一代。你最终明白了，这是真正的伟大”

致敬科比·布莱恩特，你会被很多人永远铭记，你的故事会被一直讲述

本文首发于南方人物周刊

文 | 张阳    编辑 | 孙凌宇

全文约2300字，细读大约需要7分钟

一觉醒来，又一个坏消息。

NBA巨星、洛杉矶湖人队名宿科比·布莱恩特（Kobe Bryant），在加利福尼亚州卡拉巴萨斯市发生的一起直升飞机事故中不幸去世。他的二女儿，13岁的Gianna Maria也在这次事故中去世——消息人士透露，这对父女当时与另外七人乘坐飞机，赶往参加一场篮球比赛。

一切都来得太突然，以致于所有人的第一反应都是：开什么玩笑？！假的吧？！

北京时间今天早上共有8场NBA比赛进行，整个联盟都沉浸在悲伤之中。

湖人球迷自发悼念科比和他的女儿

亚特兰大老鹰队球员特雷·杨临时将自己的球衣号码改成科比穿过的8号；多伦多猛龙队与圣安东尼奥马刺队都在开场的首个进攻回合，选择将24秒时间走完；达拉斯独行侠队老板马克·库班表示球队将退役科比的24号球衣；湖人队全员在返回洛杉矶的飞机上得知了这个消息，球队领队勒布朗·詹姆斯下飞机后在机场掩面痛哭……

如今联盟里的大部分球员，应该都是看着科比打球长大的，他是太多人的偶像，又和太多人在球场上有过交集，这种和偶像同场的感觉，真实而奇妙——而现在，这感觉又一定变得刻骨铭心。

作为球员的科比有多伟大，或许不需要再多赘述：5次总冠军、2次总决赛MVP、2次得分王、1次常规赛MVP；生涯合计15次入选年度最佳阵容（11次一阵，2次二阵、2次三阵）、12次入选年度最佳防守阵容（9次防守一阵、3次防守二阵）、18次入选全明星（4次荣膺全明星最有价值球员）……两件退役球衣、20年的湖人生涯，以及，众所周知的，“曼巴精神”。

科比获奥斯卡的动画影片《亲爱的篮球》

↓↓

论个人成就，科比不及乔丹，但科比之所以有如今的影响力——多数人如果仔细留意今天早上的朋友圈，一定会发现悼念科比离世的人，比自己想象的多出很多——又不全是因为他的个人成就。

夸张地说，或许再也不会出现科比·布莱恩特这样的球员了。

他的故事，如此传奇，如此大起大落：高中生身份进入联盟，22岁拿到第一个总冠军，24岁实现三连冠；27岁开启独立带队模式，从8号换成24号，完成三节62分、甚至单场81分的孤胆壮举；31岁重夺冠军，35岁跟腱断裂赛季报销，37岁用一首诗宣布退役，告别战狂砍60分，最后丢下一句“Mamba out”，转身离开。

他的故事，又如此充满争议：他与奥尼尔的恩怨，与教练菲尔·杰克逊的矛盾，和凯尔特人的连年鏖战；人们批评他不传球、质疑他与队友的关系，他独断专行、桀骜不驯，当然，还有他抹不掉的鹰郡事件。

他的故事，在退役之后仍然继续：他参与投资，自己开公司，参与制作的短片拿到90届奥斯卡最佳动画短片奖，参投的运动饮料创业品牌BodyArmor的股份价值从600万美元涨到了现在的2亿美元。退役的三年，科比拿到了一座奥斯卡，出了两本书，投资了十几个商业项目。

他在全世界的曝光度，始终居高不下。球迷们一边调侃他赶紧生个儿子，一边对他的“凌晨四点”念念不忘。

科比·布莱恩特，注定是NBA21世纪前20年最大的话题，最大的IP。

而现在，北京时间2020年1月27日，41岁的科比，猝然离世。

很多人到现在，依然不愿意相信这是事实。他在中国的球迷分布，从70后到00后，每一代人，都有自己的科比记忆。

对很多从2000年前后开启“科比之旅”的老球迷来说，即便已经退役三年，科比也从未从视线中消失。但如果，硬要在此刻，说一些安慰的话：或许，我们在科比职业生涯最后三年，已经和他完成了真正的、正式的告别。

2013年4月科比跟腱断裂，懂的人都明白，这是一次足以终结职业生涯的大伤。但伤后的第一天，他就在推特说，老子会回来的。

科比生涯100佳球

无解进攻虐遍联盟巨星

↓↓

后来的三年，他归来，受伤，再复出，又受伤，继续复出。他的状态直线下滑，失去了往日的弹跳，甚至该死的手感。直到有一天，他平静了下来，选择放弃，选择与自己和解，然后告诉全世界，我准备退休了。

那三年，很多人已经在这期望、失望和最终的归于平静中，与科比·布莱恩特，完成告别了吧。

现在，他真的离去了，而这一次，他没来得及与全世界告别。

也会不自觉地想，在最好的年纪逝去，或许，也是件好事吧？你没有老去，人生不曾落魄，所有人对你的记忆，都中止在那些最好的、最完美的瞬间。

“Continuing to move the game forward LeBron. Much respect my brother. ”

就在昨天，科比发推恭喜勒布朗·詹姆斯在总得分榜上超越了自己。

前一刻有多感慨，这一刻，就有多悲伤。

退役之前，科比在接受采访时，如此表示，“时光飞逝，20年过去了，你意识到自己似乎达成了所有曾经梦想的成就，但你在最初设定的，要成为史上最强的终极梦想，却变得不再坚定，甚至开始动摇。你意识到一个人生命中最重要的，是你的职业生涯给身边的人带来怎样的触动和改变，并且继续影响着下一代。你最终明白了，这是真正的伟大。”

致敬科比·布莱恩特，你会被很多人永远铭记，你的故事会被一直讲述。

纪录片《曼走》：

科比从高中到退役传奇的人生经历

↓↓

新冠肺炎专题：

《南方人物周刊》现面向所有新冠肺炎一线的读者征稿，写下你正在经历或亲眼所见的故事。如果你是一线医护人员或其家属，疫区公共服务人员，病患本人或家属，专业人士等等，如果你有故事、有困难、有建言，请让我们知道。我们也同时征集采访对象和新闻线索，留下你的联系方式，我们的记者会同您联系。我们会充分保护受访者的隐私。

隔离疫情，但不隔离爱。写出你的真实故事，你的困境和希望，记录我们共同的命运，围城内外携手共度。

此次征稿形式不限：文字（2000字左右）、图片（原创拍摄）、音频视频（原创录制）

祝愿所有在疫区和不在疫区的朋友们，新春快乐，平安健康。

投稿方式：

1、记者热线（同微信）：13918532564、13631483936

2、《南方人物周刊》微信公号投稿邮箱：wuhantingzhu@126.com

3、《南方人物周刊》官方微博讨论话题：#我在疫区有话说#

注：请务必保证投稿内容的真实、客观、理性，不造谣，不传谣。