▲ 赖声川在话剧《曾经如是》排练现场。 （剧组供图/图）

“角色：一个叫时间的角色。他什么事都不做。”

这些字写在赖声川八年前的笔记上。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末特约撰稿 夏辰

责任编辑 | 邢人俨

八年后，“时间”真的站在上剧场的舞台上说话。时间是一个女人。还有一个角色叫“偶然”，由一位男演员扮演。

“这杯咖啡会到我们面前是有理由的，而且那个理由复杂到不行了，光是这杯咖啡已经够复杂了，它的豆子是从哪来的，它的水从哪来的，我从哪来的，你从哪来的，我们为什么约好。为什么在这一桌没有坐到那桌去，太复杂了。”赖声川说，“你可以不在乎这件事情，反正这就是偶然。”

2019年1月来到伯克利的时候，赖声川不清楚自己会导演一部怎样的戏，首先他得写出一部戏。

2019年元宵节之前，赖声川写出了16页纸的提纲。这部戏的名字是《AGO》，中文的意思是“从前”。

4月底，英文版《从前》的第一幕、第二幕在伯克利公演，时长三个半小时。

11月底，中文版《曾经如是》在上剧场公演，时长五个半小时。

赖声川最长的戏剧《如梦之梦》，在台北首次联排的时候长达12小时。后来压缩到8个小时，每天下午两点开始演出，保证观众晚上11点45前可以赶地铁回家。

“戏有戏的命，生命是有机体，每一个作品都有它这个生命该有的长度。”赖声川说，“《暗恋桃花源》用5个小时不对，《如梦之梦》不用8个小时就说不完，说不清楚。”

1

“他不会去讲不重要的东西”

上剧场的CEO是被称为“丁姐”的丁乃竺——赖声川夫人、第一版《暗恋桃花源》的“云之凡”。丁乃竺说自己不为长度担心，她为“动物”紧张。

“我不知道她紧张什么。”赖声川说。

丁姐说，这部戏的动物角色这么多，观众会不会喜欢？观众会不会以为它就是“儿童剧”。

这部戏有两百多个角色，其中几十个是动物，是国产原创戏剧中最漂亮的一群动物。戴着藏獒头饰的是一位美丽的姑娘，造型最华丽的是纽约中央公园的松鼠。最讨喜的是“恐怖的雪怪”和抓着枕头准备冬眠的熊，“没看过老鼠吵架吗”——喜欢坐纽约地铁的老鼠，因为妻子离家出走抑郁得想抽烟的纽约时代广场的鸽子，预报灾难试图拯救村民却被村民打死的狼，曾经被相信后来被“理性”不相信的雪狮……

它们分别生活在云南大山深处的乡村、纽约的街头、双子塔里、喜马拉雅山上。

“在这部戏中，或者在生活中，对动物我都喜欢，也没有特别亲近哪一种的感觉。”赖声川说。

赖声川：猫狗之间我很喜欢狗，喜欢猫的人是一种个性，喜欢狗是一种个性。猫不需要人。

丁乃竺：我妹妹就喜欢猫，她觉得猫很好，因为猫不干扰人。它存在，它也不需要你，当它需要你的时候它就过来一下，就走掉。我女儿都喜欢狗，我们两个女儿家里都有狗。我不是一个太动物倾向的人。但我发现很多人喜欢动物，我们剧场观众里有很多人喜欢动物的。

赖声川：我们以前在台北阳明山住了十年，院子很大，隔壁她父亲养很多狗。我们很忙，养不了狗。有一次可能是狗发生车祸，别人把一条狗放在我们家门口，写了一个字条，说善心人请救一下。那个狗是被撞了，我们就送到兽医那里。

丁乃竺：因为狗很小。兽医给我说，这个狗不一定救得活，因为太小了。我说你尽量救，我留了电话，救得活打给我，救不活就送走。两个星期以后他打电话，救活了。

赖声川：所以我们就多了一只狗，而且缺了一只腿，不好看。

丁乃竺：我们叫温蒂。

赖声川：结果那只狗很忠心，我们家有一堆名犬，看家都没有用，温蒂只要任何事情都在那边叫，很激动地在护着全家。大概它7岁的时候，我们要搬家了，搬到现在住的地方，没有院子，狗就送掉，那些名犬很容易就送走了。最后这只怎么办？

丁乃竺：我到处去问，你们要不要温蒂。

赖声川：我还请把我们家院子打扫的人还拿了一只，他说这只不要了。后来我们真的很苦恼，商量怎么办。

丁乃竺：没有人要它。

赖声川：这是不可思议的，比我的戏还不可思议，到搬家那天它死了，自然死亡，也没有被毒死。我们在讨论的时候，它在，我们在那边说，温蒂怎么办。

丁乃竺：它在，我不知道它是不是听懂了，因为我在讲怎么办，都没有人要它。搬家那天就死在我们家窗户前面，那个时候觉得世界真的太不可思议了。

赖声川：所以人生就是这样，有很多不可思议的事，没什么比人生本身不可思议。如果你要对照生活中的灵感跟戏中的人物，温蒂不会对照任何一个动物，可能对照老夫妻，（一个走了，另一个也走了）。这只狗就这样来到我们家，护着我们7年，然后走了。要不然怎么解释呢？神奇地来，神奇地走。人生就是不可思议，所以戏剧没有什么不可思议的。现在的人没太多耐心去看一个故事脉络展开。

丁乃竺：我还是觉得，故事是最打动人的。

赖声川：这十年来我更清楚地认识到自己就是一个说故事的人，也因此有些责任，有点像原始部落里面哪个会讲故事的（人），这个部落重要的故事他要去讲，他不会去讲不重要的东西。

丁乃竺：十年前赖老师就想做一个跟传奇有关的戏。他一直在找，也看了很多很多全世界各地、各个民族之间的传奇故事、神话故事。

赖声川：那个时候就在想做《佛经》里面的本生故事，许多是动物的，但是那些故事有点简单。

2

人类到底有多少个故事？

“从我决定用玉树故事作为口子，一下就确定了，很快，那个东西在我脑子里成型了。

在伯克利挽救赖声川故事大纲的，是他五年前为地震后的青海玉树制作的一部“疗伤剧”。“我是一股热血去做一个关于疗伤的戏，去了之后才发现已经重建的差不多了。政府动作极快，真的佩服。”

在玉树，赖声川不仅听到戴着很重头饰的不识字的歌手大段地说《格萨尔王》，也听到许多不可思议的故事。

“地震前很多狗都叫。”赖声川说。“一个男的，家里人都死了，拿着绳子去上吊，都踩到石头上去了，听到婴儿的哭声，是个小男生，就领养了。他自己也没死。”

这个故事，发生在郝蕾扮演的雪莲身上。

雪莲是一个面馆的老板，幸福的生活在云南大山深处。灾难在一天之内同时发生了。丈夫阿福是一个想走出大山的歌手，跟着别的女人跑了。刚刚考进城里上学还没有离乡的女儿如意，死于地震。雪莲活了下来，收养的女儿也叫如意。

第二个如意死于纽约的911。这是第二幕的灾难。第三幕的灾难是一场雪崩。几乎所有的人都死于雪崩，唯有雪莲回到纽约布鲁克林，回到她的面店。

戏里的台词说：人类到底有多少个故事？三十六个？七个？六个？或者，只有一个？

“我当然同意只有一个故事。”赖声川说。

赖声川：其实我会研究不同民族的不同民间故事，有什么雷同的。人类面对的基本问题都是一样的，不管你生活在什么条件之下，你的状态，你活着、你要死。

丁乃竺：我在伯克利上一个心理学课。那天教授就在讲，所有的故事都是死掉之后再回来。《白雪公主》是死掉了，等于睡下去了，其实通通都是人类最深的原型，其实也跟生命的轮回有关系，周而复始。

赖声川：我女儿大概2岁的时候，我第一次带她去看电影，那个时候还在美国，就是看《白雪公主》。那年迪士尼把它拿出来重新包装了，在戏院里面放，只有我哭得稀里哗啦的，我女儿还好。我觉得这个故事有好原始的东西、原型，你要说白雪公主讲季节也行，春天来了，她醒了，很深很深的。迪士尼懂这个东西。戏剧说穿了还是故事，故事怎么说有很多学问，但还是故事。

丁乃竺：国外有人说你进到剧场看故事，明明这个《暗恋》是一个通俗剧，明明这个《桃花源》就是一个大闹剧，这两个加在一起怎么是另外的东西呢？真是很奇怪。赖老师当时说我不管，我就是让它在剧场里面，你明明知道这两个剧是这样子。你真的进去看，可以被抓住。

赖声川：我有时候觉得雪莲跟布莱希特《四川好人》那个主角有关系。布莱希特没有影响我很多，虽然有个学者说《暗恋桃花源》是很布莱希特的作品。我觉得很多人不懂布莱希特，以为他就让你一直“间离”，不是，他必须让你进去才可以。你的情感要挂上这个故事才能突然被打出来。作为编剧和导演，我的责任就是这样，让你进剧场，你不要被打出来，直到我给你讲中场休息才出来。

我其实觉得《曾经如是》很简单，你如果看每个单元是很简单的，而且我的导演手法也是不复杂，就有一个莲花池是复杂的，你进到每一场戏以后，就像陈年往事一样，你进到这边，一个垃圾筒、两只老鼠，其实是很正常的，导演手法没有什么特别炫的地方。当然整体是有它炫的东西。

3

“这个世界不是为了个人内心的宁静而造的”

“人生是不是就这样？早上和面，晚上洗锅。人生的苦到底有多久？一天、一个月、一辈子？如果人生就是一场无法满足的苦，那为的是什么？为什么我承受了这么多，还是无法得到宁静？”

这是《曾经如是》第四幕很重要的一段台词。演员郝蕾因为这一段台词接受了这部戏。

在国外，赖声川向来被叫作剧作家。在国内，赖声川向来被叫作导演。哪里都是导演很多，编剧很少。但是在国内，只有导演更受尊重。

在伯克利公演时，《曾经如是》只有两幕——云南地震、纽约9·11。郝蕾拿到剧本时，《曾经如是》已经是完整的四幕剧本了。后两幕，是赖声川率领上剧场演剧队的演员一起创作出来的。

雪莲遭遇了所有的灾难，接下来会有什么大结局，她还能有什么念想？见到阿福。

她想在自己瞎掉以前，见到那个一夜之间疯了一样跑掉半生没有踪影的丈夫。

她在医院见到了阿福——无钱、重病、将死的阿福。雪莲把阿福带回家。疼痛的时候，阿福脱口喊出的是“美玲”——一个抛弃了他的女人的名字。

赖声川：重点还是第四幕，雪崩之后又回到纽约。第四幕很短，但是我觉得自己最多的感情放在第四幕，雪莲的那段话。早上和面，晚上洗锅，善良、正直、正义，什么事都是规规矩矩地做，所有身边的人都离开她，她得不到她真正的幸福跟快乐，为什么？我前面写那么五个多小时就是走向这个东西。

还是老先生一句话，“这个世界不是为了个人内心的宁静而造的。”老太太说：“前面已经发生了太多事情，让后面的很多事不得不发生。”这几句话肯定是压在那儿，很重要的。”

这个戏很大的时间是在探讨人类的觉受，探讨每个人的世界是不同的这件事情。它就是说人生，想办法在短短的5个小时里面有一个对于这个世界的描述。

我常常觉得故事不是在说自己。这两天有人找我们说，有很精彩的故事，你来拍电影。不对，一般人觉得精彩的故事其实观众不一定要看。像《宝岛一村》故事不精彩，为什么你要看？这些故事在说另外一件事情。这个故事不是在说自己，这个故事在说别的事情的时候就有意思了。

我在今年的乌镇戏剧节上安排了彼得·布鲁克的戏。他九十多岁了，他越老越简单。他讲梅耶荷德的故事，斯大林时代的一个导演之死。

三个演员上台，开始说故事，讲了七十多分钟，讲完了就结束。但是观众们感动的不得了。最后故事讲完了，三个人看着观众说，真理有三种，我的真理、你的真理，还有就是真理。一分钟不说话，有个乐手弹了一首曲子结束了。这个太美了，太普通了，一点灯光效果没有，什么都没有，就是三个人对着观众说话。

我觉得剧场本来就是这样子，就是台上一些人、台下一些人，本来就是这样的，我们这个时代口味很重，它要的东西就是麻辣，我不知道有一天大家还能不能接受麻辣了。