在近日发布的“2019百度沸点”榜单中，《乐队的夏天》入围“2019百度沸点年度综艺”和“2019百度沸点年度关键词”榜单，成为年度现象级综艺。与此同时，《乐队的夏天》巡演也正如火如荼地进行。这股由乐队文化掀起的独立音乐热潮从夏天延续到冬天，并逐渐在向全国蔓延。

而在不久前，草莓音乐节在广州完成收官巡演，将独立音乐的热潮带入广东。然而，风靡背后，独立音乐在广州的真实境遇如何？记者采访了广州的独立乐队，以及Livehouse、草莓音乐节等演出平台，试图揭开广州独立音乐的真实生态。

▎校园乐队：许多人只做了开头

校园是多数乐队故事的源头。

在广州市海珠区一工业区的地下车库，NovJam乐队正在进行日常排练，乐队成员都来自星海音乐学院流行音乐系和现代音乐系。乐队负责人兼鼓手廖俊伟告诉记者，在成立1年多后，他们参加了由咪咕音乐举办的“全国大学生音乐超级联赛”，登上乐队人气榜的首位。此后他们在星海音乐学院举办了首场乐队原创专场演唱会，并走上了成都BBF音乐节和珠海木马音乐节的舞台。

并不是每支校园乐队都有机会走进公众视野。廖俊伟承认，即使有着良好音乐氛围的星海音乐学院，校园乐队也屈指可数，且大多延续不了3年。常见的乐队形式是因一场演出“临时组、随时散”，独立音乐人很稀有，“一个班里有30来人，做独立音乐的只有两三个”。

许多院校提供给乐队的生存空间也不充足，排练室和琴房稀缺，校园乐队的制作也存在质量问题，很多单曲制作里还残留电流的杂音，“不去追求更好的质量，听众也不会买单，作品永远只是Demo。”廖俊伟说。

当然，做音乐很烧钱。NovJam乐队目前收到的演出费抵掉路上花销后已所剩无几。“还有排练场地的月租，两三千元。”廖俊伟说，钱是现实问题，这关系到能不能发专辑。

有太多乐队遇到这个坎，就散了。前不久在草莓音乐节演出的旅行团乐队深有同感。1999年，旅行团乐队在校园里成立，周末大家约着排练写歌，暑假做演出，小城里的时光简单快乐，写写唱唱天马行空。“磨合了两年多，我们有机会出唱片。”旅行团乐队队长黄子君说，音乐也是一份职业，随着父母变老，大家都会背起家庭的责任，“不要借口说因为我们是摇滚乐，金钱就跟我无关。”

海龟先生乐队陪廖俊伟走过青春的叛逆期，也推动着他去创立自己的乐队。“能够跟队员呆在一起的时光非常宝贵。”廖俊伟说。

“虽然有很苦的日子，但拿起乐器一起唱歌的感觉从未变过。”旅行团乐队主唱孔一蝉说，大家对音乐、对彼此价值观的认同是维系乐队的纽带。

▎小众乐队：保持个性还是迎合大众？

2012年，THE MUFF乐队成立。他们曾受邀前往瑞典演出，成为第一支登上瑞典音乐节的中国摇滚乐队。在国内，他们也参演过迷笛音乐节等大型音乐节。

2017年底，乐队发布首张全长专辑《Unknown Dimension》。专辑预售开放当天就已近售罄，首支单曲《Ocean Parallel》发行后即上榜网易原创音乐第8名，而后与痛仰乐队的同台演出获得高度评价，第二支单曲《27 Club》也获其推荐。

尽管如此，乐队成员依旧不能以音乐为本职工作，成员中只有供职于乐器公司的鼓手从事的是音乐相关行业。为了养活自己，乐队一周只能抽空排练1—2次。而在鼓手调至深圳工作后，他们甚至只能趁他出差至珠海的机会抓紧排练。

THE MUFF这种“佛系”做音乐，并不意味着不用心做音乐，而是“功利心没以前那么强了”——随着年纪增长，乐队成员兼顾的事情在变多；他们也清楚意识到自己做的音乐受众范围较小，原创与现场演出的成本也并不低，愿意享受“开开心心做音乐”的状态，如果有表演、发专辑的机会“就更好”。

保持个性，或是迎合大众，是独立音乐人转型时期需要面对的抉择。“音乐一旦进入流行的范围，就必然要考虑潜在受众。”乐队的主唱张程承认，音乐人最初做音乐的目的，与实际制作出来的音乐会出现偏差与矛盾，“但并不是说迎合大众就一定是不好的，你在音乐方面失去的一部分自我，可能会换来更多的机会，从而能与更多的乐迷产生联系”。

 ▎演出市场：等待优质内容

 凭本职工作谋生，靠一腔热爱偶尔演出、发歌——THE MUFF的状态或许可以反映一部分广东乐队的现状。但在广州MAO Livehouse里，迎来送往的是另一批体量更大的独立乐队。因此，MAO成为乐队打磨表演经验的“摇篮”。

MAO的场地可容纳800人，每月平均有20场演出在这里进行，每年可服务乐迷超过12万人。“场地容量有限，这个数字并不小。”店长刘磊认为，相对于北京、上海，广州乃至广东省内的观众“十分给力”，往往会为了喜欢的乐队不辞奔波。

MAO的消费群体大多是学生或年轻一族。据刘磊观察，不同于老一辈“务实”的广东人，新一代年轻人更愿意花钱在看演出这种精神消费上。“年轻人喜欢的东西是不可阻挡的潮流。”刘磊对于独立音乐的发展持乐观态度。

但“存在发展潜力”也意味着“尚未充分发展”。 

MAO的热闹景象源于热情高涨的观众，作为真正的主角，乐队与内容提供商仍处于“缺位”状态——目前市场上能提供的优质服务还不多，优质的内容和表演依然不足。刘磊举例道，竞争激烈的城市如上海，一些好的场地在周末也会空闲，“对于几千万人口的城市来说，一晚上召集几百人来看演出，是很正常的事情。”

在广州，叫得出名字的乐队其实屈指可数。刘磊认为，制作公司、唱片公司越多的地方，音乐人的发展机会则越多，其他城市的乐手也会陆续被吸引过去，而广东本土的音乐厂牌还是太少。

“上过《乐队的夏天》的那几支乐队可能迎来夏天了，但其他的呢？可能还在冬天吧。”综艺节目在一定程度上给部分乐队吹来一阵暖风，但刘磊觉得“也没有那么大的影响”，未被发现的乐队、尚在萌芽的乐队，在未来仍然有无限的上升空间。

如果说Livehouse是独立音乐人打磨成长的地方，传统音乐节则是在他们成熟以后提供表演的平台。

从摩登天空今年草莓音乐节广州场的数据来看，每天的观众人数保持在1.5万人的规模，20%以上的观众是广东以外全国各地的观众，约30%是广东省内广州以外的地区，约50%是广州本地的观众。“广州场是标准版草莓的规模，但是它的辐射能力超出标准草莓的区域效应。”摩登天空副总裁张翀硕说。

在许多乐队的眼中，草莓音乐节是沟通乐队和乐迷之间的桥梁。“我觉得草莓音乐节打破了流行和独立的圈子，因为在这里所有的音乐风格和艺人都是主流，可以获得机会和认可。”黄子君说。

其实，摩登天空签约的广东独立音乐人具有明显的特点。“广州的音乐人往往更具独立精神、人文内涵，虽然流行度和市场不一定很大，但是技术水准很高。”张翀硕认为，五条人乐队就属于宝藏级的音乐人，既具有广东典型的人文特征，相对小众，但是艺术价值很高，“是在编年史里不可或缺的乐队”。

▎未来出路：延续热度靠作品

在上世纪80年代，广东曾是内地流行音乐的领跑者，这里孕育出第一支内地流行乐队，唱片市场成绩耀眼。张咪、毛宁、杨钰莹、林萍、甘萍、林依轮、李春波等一批“广东制造”的歌手扛起内地流行音乐大旗，成为一个时代的黄金记忆。

到90年代中期，大批优秀音乐人离巢北上，广东流行音乐的黄金时代渐渐远去。而独立音乐的资深乐迷们也有同样感受。广州有“中国核都”之称，金属核、电子核、硬核等核音乐在广州“吸收养分快速生长”，杀虫水、六道母更是成为一代广州乐迷眼中的核类乐队代表。

但是广州的核乐队并未走出广州，未能在全国占据一席之地。更为遗憾的是，这种硬核的音乐形式在广州的声量已经有式微之势。在廖俊伟的记忆里，他初中起常常从珠海跑来广州看乐队演出。在广州“Band村”里，许多独立音乐人和乐队挤在狭窄的空间里，共同排练、演出。如今“Band村”因存在消防隐患被整改，曾经的乐队聚集地也不复存在。

“这几年乐队火起来之后，听众对于音乐的选择也更加多样。”孔一蝉很看得开，他认为世界需要不同的声音，不同的音乐类型都可以有属于自己的受众群。

张翀硕则认为，现在对于原创音乐内容和音乐人来讲，是一个最好的时代，“独立音乐的音乐性和技术价值决定了小众的特性，行业的扁平化带来独立的可能。”

一方面，独立的对立面是工业化和标准化，导致独立音乐人数量快速增加的其实是时代，而不是综艺（例如《乐队的夏天》）；另一方面，综艺是红利的收割者，正因为有庞大的独立音乐人群体，综艺才能在其中挖掘到生长的营养。

综艺会成为独立音乐人成名的助推器，但不是所有人都适合综艺。在张翀硕看来，技术的革新和推进导致制作门槛的下降，完成独立音乐的每个环节都不再需要依赖于独一无二的通道。

“独立音乐的热度能否延续，我觉得不能强求，但是优秀的音乐人能否保持自身的影响力，这很关键。未来一定会有更多的独立音乐人出现，如果这些音乐人能够不断创造自身的影响力，是能够支撑独立音乐热度的延续。而这些影响力的根源，是作品本身。”张翀硕说道。

【见习记者】万璇 黄楚旋 

【记者】徐子茗

【统筹】李培

【策划】邵一弘

图片均由受访者提供