要读懂诸葛亮就绕不开《三国演义》和《三国志》，以及各种民间传说、野史等。不同的作者塑造出了不同的诸葛亮，他仿佛身处历史的重重迷雾里。

一个是被《三国演义》神化的诸葛亮。《三国演义》中塑造得最好的三个形象称为“三绝”——奸雄曹操、良将关羽和贤相诸葛亮。其中，曹操和关羽虽然有艺术夸张，但整体上与历史差别不大。唯有诸葛亮，被罗贯中进行了360度无死角地美化和神化，成为彻头彻尾的第一主角。罗贯中一方面从史书中扒拉出诸葛亮为国尽忠的感人事迹，另一方面参考民间传说和杂剧评话，杜撰了大量精彩绝伦的奇谋诡计，从而写出了一个通天彻地、神机妙算的诸葛亮。由于《三国演义》的影响力远超《三国志》，罗贯中笔下的诸葛亮，基本上也就成为国人心中形象，甚至浓缩成中华文化中“神人”的代名词。

《三国演义》中诸葛亮有“经天纬地之才，神鬼莫测之能”，是一个“状多智而近妖”的半仙。历史上诸葛亮真的有那么神吗？在他诸多的传奇故事中，火烧博望坡、火烧新野、舌战群儒、借东风、草船借箭、智算华容、三气周瑜、空城计、骂死王朗、禳星延寿、遗计斩魏延、死诸葛吓走活仲达、显神保蜀民等，统统都是虚构的。如果诸葛亮泉下有知，他应该也不希望被强加如此多不合逻辑的事情在自己身上。

真实的诸葛亮，前期主要负责内政外交，虽是智囊团成员，但直接指挥的战役较少，主要充当“大管家”角色。他也并非一开始就被委以重任，而是在跟随刘备多年征战中逐渐成长，并以其出色的能力、高尚的品德赢得了刘备信任和大家尊重。白帝城托孤后，他成为蜀国丞相，实际上的“一把手”，执政十余年间，基本上把“萧何+张良+韩信”的职责承包了，一辈子都在为兴复汉室努力奋斗，最终积劳成疾，病逝于五丈原。

从最终结果看，他六次北伐均告失败，他的理想抱负最终成为梦幻泡影，他的国家在他死后三十年随即灭亡。从军事能力看，诸葛亮在治军练兵方面颇为擅长，能够训练出行动听指挥的精兵猛士；研制出像诸葛连弩、木牛流马这样厉害的武器和装备；他习惯用稳扎稳打的方式作战，宁在直中取不向曲中求，不打无准备之仗。但谨慎有余，果决不足，虽然能避免巨大风险，却也会坐失良机。从政治能力看，诸葛亮的治国理政水平在三国中是首屈一指的，他推行依法治国，奖罚分明，积极发展经济与农耕，把蜀国治理得井井有条。但他“事必躬亲”的作风长期为人诟病。从个人品德看，诸葛亮德才兼备，淡泊宁静，清正廉洁，简直就是“不忘初心、牢记使命”的历史典范。但他也存在识人用人不明、听不进不同意见的问题。每一方面，他都不是完美无瑕。

但是当这一切的因素叠加到一个人身上，而这个人又在乱世中死守一片汉室疆土，为理想和大义耗尽毕生精力。对封建统治者而言，有能力又忠心，居高位而不谋私利，简直是梦寐以求的肱骨之臣。康熙皇帝曾说，“诸葛亮云，鞠躬尽率，死而后已。为人臣者，惟诸葛亮能如此耳”。对官员和读书人而言，诸葛亮得明主“三顾茅庐”的极高礼遇，从山野村夫到一国丞相，堪称“学而优则仕”的典范，是为官和读书人的偶像。对老百姓而言，一个为民务实，执法公正，而又两袖清风，为国尽忠的丞相，当然会受百姓爱戴。在三方合力下，诸葛亮的地位越来越高，他的形象也越来越光辉伟大。

一个是被《三国志》弱化的诸葛亮。现在关于诸葛亮的史料，最主要的来源是西晋陈寿所著《三国志》。《三国志》作为“前四史”之一，是公认水平和价值都很高的史书。需要指出的是，《三国志》是正史，但不能完全等同于历史，尤其不要忘了，《三国志》是在西晋时写的，必须以其前身曹魏作为正统，对蜀汉过度美誉是犯忌讳的。而且陈寿与蜀国渊源颇深，陈寿在蜀汉时曾任主簿、观阁令史等职务，因不肯屈从宦官黄皓专权，所以屡遭遣黜。陈寿的父亲当年是马谡的参谋，失街亭后马谡获罪自杀，陈寿父亲也受到牵连，被处以髡刑(剃光头)。诸葛亮的儿子诸葛瞻当朝时一直看不起陈寿，经常给小鞋穿。所以，陈寿在《三国志·诸葛亮传》中，写诸葛亮不会打仗，不善于临敌应变，说诸葛瞻只会书法，名过其实。

事实上，陈寿给予了诸葛亮较高而且是相对客观的评价，“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道；尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮；善无微而不赏，恶无纤而不贬；庶事精炼，物理其本，循名责实，虚伪不齿；终于邦域之内，咸畏而爱之，刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝戒明也。可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。”这不仅仅是肯定他的功绩，赞扬他的人格，更是把他比作管仲、萧何式的贤相。只是在最后，加上了一句:“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤!”翻译过来就是:“但是诸葛亮连年出兵北伐，都没有成功，大概打仗时临阵应变不是他的强项吧!”很多人就拿这这句话大做文章，说真实的诸葛亮只会治军不会打仗，只有政治才能没有军事才能。

我一直认为，军事才能也分几个层次，政略高于战略，战略高于策略。正是这个“将略非所长”的诸葛亮，还在高卧隆中时就定下了“三分天下”的大政方针，拿出了“跨有荆、益，东联孙权，西和诸戎，南抚夷越，北拒曹操，内修政理”的军事战略，刘备正是这样规划指引下，从一个年近半百且一穷二白的落魄英雄，最终建立了蜀汉政权；也正是这个“将略非所长”的人，帅蜀军平南蛮、擒孟获，以一州之地攻中原数州之兵，以寡击众，夺三郡，斩张颌、王双，逼得司马懿宁愿穿女装也不愿应战，一应战即被打，眼睁睁看着蜀军在自己的土地上垦田屯粮。这也是《三国志》的记载。反过来分析，如果诸葛亮真不会打仗，司马懿大可出兵将其歼灭，怎么会一直高挂免战牌打消耗战，等到诸葛亮病逝才敢出寨门。而且，诸葛亮著有《兵法二十四篇》，并流传于世。以他的性格，不可能自己不会打仗却写书教别人怎么打仗。

陈寿把“连年动众，未能成功”归结为诸葛亮“将略非所长”是值得商榷的。应该说北伐失败是综合国力巨大差距导致的必然结果。蜀汉之败从关羽的荆州之败特别是刘备的夷陵之败就已经注定，这两次失败导致蜀国精锐尽失，动摇了国之根本。从当时蜀国的军马钱粮和青黄不接的人才状况来看，就算换韩信来北伐也难以扭转乾坤。诸葛亮以民不到百万，军不过十万的力量去主动攻打五倍于自己人口和军力、八倍于自己地盘的魏国，道阻且长、劳师远征、粮草不济，这基本是不可能完成的任务，但诸葛亮还是义无反顾，明知不可为而为之，希望将不可能变为可能，既是为了自己“兴复汉室”的政治理想，也是为了报答刘备的知遇之恩和托孤之重。

一个是被网络黑化的诸葛亮。随着出版业发展，思想解放以及网络普及，人们有了更多获取信息的途径，于是拿着《三国志》批《三国演义》成为一种时尚。大家惊奇地发现，原来《三国演义》上这里也是编的，那里也是假的。再回首自己小时候把《三国演义》当历史，不禁大呼上当受骗，在逆反心理驱动下，便开始揭批《三国演义》中最大的受益者诸葛亮。

在扒光了“能掐会算”“呼风唤雨”“用兵如神”等技能包装后，大家意犹未尽，遂从多个角度，开始了更深层次的批判。其中，不乏一些吸引眼球甚至是耸人听闻的论断，有人说诸葛亮不但不会打战，简直是嫉贤妒能的草包，把魏延的子午谷奇谋给废了；有人说，诸葛亮以弱攻强的北伐就是个彻头彻尾的错误，只是为了转移内部政治矛盾，最终加速蜀汉灭亡；有人说，诸葛亮穷兵黩武，一将功成万骨枯，让蜀汉百姓受尽苦难；有人说，诸葛亮是封建皇权的卫道士，只有抱残守缺的愚忠，这样的人当然会受到统治者推崇；有人说，诸葛亮是逆历史潮流而动的华夏分裂者，阻碍全国大一统，使人民饱受战乱，是历史罪人；有人说，诸葛亮北伐根本不是为了兴复汉室，而是为了自己能手握大权。废黜李严，处死刘封，都是政治斗争的阴谋，他是有自己当皇帝的野心，只是死得早没有得逞而已。面对李严劝他称王受九锡，他回答那句“虽十命可受”就是昭然若揭的证据。

现在，“把诸葛亮拉下神坛”已然成为主流，站在不同立场，对同一史料用不同的态度进行解读，得出截然相反的结论是很正常的。逝者已矣，真相留于青史，也存于人心。

编辑：晓风

文字：左岸读书

图片：网络