这个周日有阳光，暖暖地照在身上，我穿着澳洲土产羊毛短靴，带着孩子走在郊外的农场里。一阵风吹过，我打了个喷嚏，很自然地把身上的羽绒服裹得再紧一些，转头给孩子们把外套拉链拉上，心想：应该把围巾和毛线帽子戴上的。

这是墨尔本七月里的一天，已入深冬。

墨尔本冬天有阳光的日子不多，很多时候阴雨连绵，走在外头，寒冷刺骨，巴不得一直躲在开着暖气的屋里。在这样的天气里，洗湿的衣服很难晾晒。隔三岔五，我家的暖气口上就会挂满大大小小的衣物。这阵势，像极了广州春末夏初的“回南天”。入夏之前，广州总有那么两三个星期，地板、墙壁、玻璃甚至天花板都会往外冒水珠。每天换洗的衣物干不了，得出动干衣机——那种鼓动热风把衣服烤干的简易干衣机，工作的时候像一只蓄势待发的“火箭筒”。那是广州一年之中，相当幽默的时节。

“回南天”到来不久，广州正式入夏。

七月，34摄氏度，还不是广州夏季的最高气温，但见朋友们的日常照片里，一个个穿着短衣短裙，甚是清爽。周末，不少广州朋友的家庭活动是去山里避暑。在墨尔本，朋友们也在筹划进山——滑雪去。墨尔本近郊有多个滑雪场，去年我带着一家老小去了比较远的那座山，开车得六个小时。明明在山脚下还阳光灿烂，气温有十五六摄氏度，车子沿着盘山公路登上海拔1000米左右，竟是漫天飘雪，积雪足以没过小腿。在雪山上，白天跑到屋外，一头扎进雪堆里，滑雪、拉雪橇、堆雪人；晚上窝在木屋里，吃着火锅烤着火……这情景让我瞬间恍惚：这明明应该是隆冬腊月的情景吧？

墨尔本比悉尼、柏斯、阿德莱德这几个大城市都更接近南极。在一些海岸边，太阳落山的时候能见到企鹅归巢，难怪这么冷。墨尔本的冬季很长，每年的4月到10月，夜里入睡得开暖气；而这些月份，是广州需要开冷气的日子。最近，我在朋友圈贴出墨尔本连续一周最高不超过13摄氏度的天气预报，广州的好友们纷纷回应：“欢迎回来享受人肉烧烤的乐趣。”

广州人呐，不论聊到什么话题，总能联想到吃的。

无法瞬间飞回心心念念的广州，我可以在相隔半个地球的墨尔本，吃烧烤、羊肉煲、牛肉海鲜火锅……安抚体感的寒冷，慰藉对家乡的念想。我会每天在厨房里花样翻新地给家人做中餐，偶尔也弄弄西餐，把它们贴到朋友圈，与好友们保持着联系。他们说，看我每天做的菜，完全不像到了国外生活，我打趣回复：“是啊，其实我一直都在广州。”

有厨友说，我每天贴的餐桌照片给了他们许多下厨的灵感。到了七八月，伙伴们的共鸣与互动在明显减少：广州正值酷暑，我那烧烤、羊肉煲、海鲜火锅什么的，看着太热了，不合时宜。国内的伙伴们在挖西瓜、喝冰可乐、煲绿豆糖水、喝老鸭冬瓜汤……怎么消暑怎么来。

按照“二十四节气”，广州这会儿快到“大小暑”了，而墨尔本却是冬天，到底是什么节气呢？春分立鸡蛋、清明雨纷纷、大暑小暑煲冬瓜、冬至煮汤圆……“二十四节气”是我及我的家人依循了三十多年的生活秩序。在南半球，这些规则一下子不适用了，推倒重来。

嗯，这时候我明白：如今我与广州之间，不仅是8000公里的空间距离；南北半球，同一时间，季节颠倒，里头像是有个时间隧道，从那头到这头，跨越了半年的“时差”。

夏天，当朋友们抱怨广州的酷暑难耐，我却很想念它。

【作者】晓午