每年酷暑来临之前，清河口边防连官兵外出巡逻时总会专程绕道几公里，来到战士张良墓前缅怀英雄，今年也不例外。

2002年，张良和3名战友徒步巡逻8个多小时后，把半壶水留给中暑的战友，自己返回连队请求支援时因中暑缺水而牺牲。

英雄永驻的这片土地，距离内蒙古自治区额济纳旗还有300公里，没水没河，只有望不到头的戈壁滩，荒无人烟。

从1962年第一批战士筚路蓝缕到此，半个多世纪来，一代代连队战士像张良一样，战干旱风沙，斗严寒酷暑，筑起北疆最坚固的钢铁长城。

近日，南方+记者走进北部战区陆军某边防旅清河口边防连，跟随战士们荒漠巡逻、哨所送水、戈壁种树，深度记录他们在极端条件下的戍边故事。

70℃或零下40℃仍巡逻

透过巡逻车窗，茫茫戈壁滩上，依稀可见的梭梭在阳光下显得格外焦黄。

这里位于中蒙交界，地处巴丹吉林沙漠边缘，曾被联合国列为不适合人类居住的“生命禁区”。

驻守在此的清河口边防连是内蒙古8000里边防线最西端的连队，担负着100多公里的边境守卫任务。按照计划，连队每周要完成一次一百多公里边防线的全面巡检。

水，对于清河口边防连官兵来说有着特殊的意义。有资料显示，这里年降水量不足50毫米，而年蒸发量超过4000毫米，被称为“沙漠守护神”的胡杨，在这几乎绝迹。

还不到中午，车中温度已近30摄氏度。因为蒸发量大，战士们没有出汗，但嘴唇干白。“车内不能开空调，否则会刮起沙暴。”有战士笑着说。

这样的天气，在官兵们看来已经“十分理想”。“要是夏天最热时在戈壁上巡逻，都能闻到鞋底烧焦的味道。”教导员石旭峰2007年军校毕业后就来了边防，这条边防线他已经巡逻超过了百次，熟悉途中的每一条沟、每一道坎。

他说，清河口冬天最低气温零下40摄氏度，到夏天地表温度达70摄氏度，一年7级以上大风260多天，要是春天沙暴肆虐时，黄沙滔天，能见度不足5米，开着车灯都找不到路。

石旭峰印象最深的，是他在零下40多摄氏度寒冬里的一次巡逻。当时，他顶着如刀寒风风餐露宿6昼夜后，由于长时间在骆驼背上颠簸，身上被磨出了大片血泡，皮肤与衣服都粘在了一起......

战士们水壶里的水缓缓地在张良墓前流动，将这片土地浸润，很快又风干了。仪式结束，时间紧张，战士们快速整顿准备开始下一段巡逻进程，石旭峰也快步来到张良墓前，从怀中取出一瓶水，整瓶灌下。

“曾经也觉得不可思议，但在清河口这些年，我越来越理解，在那种情况下，每个战士可能都会选择把生的机会留给战友。”石旭峰说。

茫茫戈壁滩上，张良的墓孤单而毅然矗立，但对于清河口边防连的战士来说，“张良”就在身边。战友们17年如一日，每天坚持为他整理床铺。每次集合点名时，张良的名字还是会被第一个点到，所有战士都会同时回应喊“到”。

井水苦涩却以“甜水”为名

气候那么恶劣的地方，怎么会有一个“清河口”的名字？“我们这不仅有清河口，还有甜水井。”石旭峰说，“清河口”、“甜水井”是老一辈边防战士起的，表达着向往和憧憬，实际上这里既无甜水，更没有清河。

“刚来时，刷牙喝了一口咸苦水，喝了整整一杯清水才缓过来。”这是很多战士到清河口洗漱时的第一反应，但对之前在大连海岛当兵的周登金来说，两地的差距还是远远超过了他的预料。

清河口打出的地下水碱性超标，矿物质多，腐蚀性强，战士们洗漱的水龙头和喷头几个月就得换一次，洗完澡后身上的碱粒的异物感也让很多战士感到不适。有的战士长期使用咸碱水导致掉发，有的则体内长结石。

“天上无飞鸟，地上不长草，四季一个色，沙石随风跑。”这是清河口的自然环境，不少战士们对清河口的切身体会，是从流鼻血开始的。

“早上一起床，发现枕头变红了，才知道睡觉时流了鼻血。”排长莫文龙来自广东肇庆，他说，因为清河口过于干燥，刚来连队时鼻血流了几个月才消停。

但所有这些在连队指导员杨浩看来都不算什么，“和老一辈的边防比，现在的条件优渥多了。”杨浩说。

1962年，第一批30名的戍边战士组建起甜水井边防小组，到达驻地后，尝试着打井取水，打了几口井都是咸水。因为期盼着喝上一口干净水，战士们给连队驻地取名“甜水井”。

没水时，官兵们就到300多公里以外的地方拉水，可一旦遇到恶劣天气或水车坏了，他们就只能喝苦咸水。有一年，连队连续3天断水，消息传到中南海后，时任国务院总理周恩来亲自批示用直升机送水。

“喝水没有甜水，用电靠‘风光互补’，限时供电，设备还经常坏。”石旭峰记得，2007年他刚到清河口连队时，驻地没有手机信号，对外联络靠军用电话和写信，因为地处偏远，有时候一封信来回传递要3个月。

“刚听说被分配到清河口时，我自己十分兴奋，我妈听了以后反而哭了。”杨浩回忆起与母亲分别时的场景仍有些鼻酸。

“过了贺兰山，越走越心酸；到了清河口，转头就想走。”清河口的战士喜欢拿这首打油诗开玩笑，但真正到了清河口，他们不是“转头就走”，而是一待就 “就不想离开”。上士吴胜静在清河口当了11年兵，老家恩施反而变得陌生。

像红柳一样扎根戈壁上

近年来，清河口边防连驻地的生活条件渐渐地发生了翻天覆地的变化。

2008年，连队接上了长明电，营区周围的夜空亮了起来；2010年，连队有了高效能的净化水设备，在“清河口”喝上甜水不再是憧憬和向往；这两年，营区又通了4G信号，晚饭后休息时间，战士们能和家人视频聊天。

和连队驻地相比，边防最前站的清河口哨所，条件也在不断改善。以前每隔一周左右，连队会把哨所值班的战士替换下来，不为别的，就是回连队里洗洗澡。2018年，哨所打出了自己的第一口深153米的井，虽然打出来的水依然又苦又涩无法饮用，但起码战士们有热水洗澡了。

“哨所也在铺架4G信号，以后在哨所的战士也能和家人视频聊天了。”莫文龙说。

艰苦的条件使战士们变着花样“自给自足”。因为地处偏远，怕补给断供，连队就自己种菜和养殖家禽，以保证自给自足。

更厉害的是，营区周围是漫天的黄沙和黑石粒，但营区里却是绿树成行。“前辈们在戈壁上种树代表着一种希望，它不仅可以改善连队周围的人居环境，更能激励大家的意志。”石旭峰说。

但这并不是一件容易的事。戈壁滩干旱风沙大，地表没有土，只有坚硬的黑石块，种下100多棵树，能存活的也就10棵左右，能留下来的都是经过日晒风吹磨砺的良材。

如今，连队驻地内有沙枣、榆树、杨树、红柳，有的树龄超过30年。风沙摧残，一些树树皮脱了一层又一层，树干倾斜了45度，几乎要躺倒，但仍顽强生存着。

“戈壁上的红柳就是我们的榜样，别看它在地面矮矮的，但它的根已经在地下扎了10多米深。”杨浩说，在沙漠种树和戍边很像，默默付出，潜心呵护，长势不快，但一代代人下来，就能建成北疆的坚固长城。

晚上9时30分，戈壁滩外早已万家灯火，但大漠的夜还未降临。迎着夕阳，连队战士们总会高声唱起连歌《当兵就到清河口》：“当年的老兵打出了一口井，井水苦涩却用甜水取名......”嘹亮的歌声在西北边境上空回响，久久不息。

【出品人】姚燕永 王溪勇

【制片人】陈枫 张蜀梅

【监制】谢苗枫 张由琼

【策划统筹】曹嫒嫒 王良珏

【编导】曹嫒嫒 张迪 罗斌豪

【文字】刘珩

【摄制】董天健 张迪

【剪辑】罗斌豪

【配音】王良珏

【海报设计】郑炜良

【校对】梁飞飞