《傍晚的图书馆》

作者：远 人

已经没什么人了，图书馆的坪地上

只剩下长条形的砖石，它们

交错成巨大的地板，我独自一人

沿图书馆的玻璃墙散步

我的影子，在灰蓝色的玻璃里

反射出一道幻影，仿佛十年前

我也这样散步，因为时间

总是在玻璃里出现，也在天空中

逐渐变灰的云层里出现，但我

真正发现的，是我不再有

十年前的爱，仿佛我已冷静如

身边这幢巨大的图书馆，一把把

U型锁穿过竖立的门把，锁住了所有

没有人再去翻阅的往事。我暗想

我是不是已经激情老去？因为我

不再相信奇迹和神秘。天色在这时

越来越暗，在图书馆的栏杆外面

一对恋人，坐在铺进草丛的报纸上

他们低声交谈，接吻，交换着

旁若无人的微笑。我从他们身边走过

我永远不可能认识他们，但他们

像是比我更和这傍晚融为一体的人

点评

我常常杞人忧天地想：许多年以后的读者，如何才能从今天的汉语新诗中读出富有本时代的文化气息，感知或揣测这个离他们已经记忆泛黄的岁月里的诗人的文雅常态，就像我们今天回望并慕想民国知识分子那种写作格调一样。那么显然，未来读者希望看到我们今天的文人写作，绝不会只是翻版的民国文艺腔。也就是，今天的秀才，得写出今天的秀气，像今天一样不可替代。恰好，远人的这首独步傍晚的图书馆，在安宁得散发着书香的静谧中，忽然生发年华易逝的焦虑、伤感。于是，他眼里的时光，投射在砖石、玻璃、U型锁、栏杆，以及草丛中央的报纸上。这些作为挽歌般的实物，在一个诗人的眼目下，在挪移步子，然后如暗下去的暮光一样失去活力。但是，诗人似乎不忍一切都颓败于虚无之中，因此，他在定格，试图在一对恋人的交谈、热吻、微笑里寻找永在的光芒，我走过他们，是希望被照耀。然而，终将过去的，上帝也无法挽留，他们先于我融入暮色，成为一个实在的过去，消弥于时间的黑洞，激情散去的命理不可抗拒，唯有诗行可留人间。这份微妙的文人心思，映照了属于这个时代的诗意书写。这样的叙述着眼于即刻，语言气息也不旧式或故作旧文人的书生架势。此诗因写出了此一时代的文心，而为我看中与看重。（芦苇岸）

远人，1970年代出生。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等500余件作品散见于海内外20余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。在多家媒体开有专栏。

编辑：思婷

图片：网络