“五月五，龙舟鼓，满溪路。”

每年端午节前，都是广州海珠区大塘村东风龙船鼓加工场最忙的时候。

广东的龙船向来讲究，而龙船鼓在龙船中是“舵手”，地位尤其重要，划好龙舟，一只好鼓必不可少。

林永亮现在是龙船鼓加工场的负责人，鼓场是他的父亲林伟潮一手创办的，做鼓的生意经营了四十年，但林家人却很低调。店铺开在大塘村蜿蜒的巷子里，连块显眼的招牌也没有，如果没有提前问好路，去店里要找上一阵子。

不过林永亮却说，“鼓响不怕巷子深”，珠三角的龙船鼓八成都出自他家，清明一过，做鼓、翻新鼓的人就要开始排队了。

鼓面高度相差3毫米以内

“咚，咚咚……”

还没走到龙船鼓场的店铺门口，就能听见敲鼓声了。临近端午，刚做好的龙船鼓一排排放在店里，等着下龙船。“石牌、猎德、南村……”每只鼓形态各异，鼓身上用大字写着各村的名字，格外显眼。

“珠三角80%的鼓都是我们做的。”龙船鼓厂至今已经开了40年，林永亮是第二代传人，做鼓21年，客户遍布广东各地。

龙船怎么跑，全靠鼓怎么敲。广东龙船向来讲究，船上有不少装饰，而龙船鼓尤其重要，它是龙船的“掌舵手”。

“赛龙舟的时候，划船的人全靠听鼓点，所以龙船鼓一定要响，我做的鼓方圆1公里都要听得到的！”林永亮说，端午赛龙舟，场面异常热闹，要是自家鼓声被别人家的盖了下去，精气神没了，龙船就要乱阵脚了。

广东传统的龙船鼓每一道工序都是手工完成，而为了保证鼓的音质，林永亮严格控制每一道做鼓的细节。

“我做的鼓胚，两边水平高度差控制在3毫米以内。”林永亮说，传统龙船鼓的鼓胚大多数都是用一根原木雕凿而成，而鼓响不响，鼓皮镶的够不够结实，就要看挖鼓心的手艺高低，林永亮用毫米的误差来要求自己。

除了做鼓胚，其他的工序也不能马虎。手工制鼓一般分为选木、制鼓胚、选鼓皮、粗细刮皮、试音打钉等十几道工序，每一道工序都很重要，“牵一发而动全身”，任何一道工序出问题，都会影响到鼓的音质和音量。

林永亮做一只鼓最少需要三周的时间，每年端午节前，他经手制作和翻新的鼓要上百件，刚40岁的他，摊开手，已经一手老茧。

“龙船鼓就像我的儿子一样”

林永亮与龙船鼓的缘分，算是打出生就结下了。

“这只鼓跟我同岁！”林永亮告诉记者，店里有一只鼓是父亲林伟潮40年前做的，那年正好自己出生。

1979年，当时大塘村新造了一艘龙船，但是没有龙船鼓。“没有鼓的龙船，不成了‘哑龙’！“林永亮的母亲梁立群说，老公是个龙舟迷，当时他去钟村找人拿了块木头，自己一凿一凿的，把鼓做了出来。

“父亲做的鼓很响，很远就能听见我们大塘村的龙舟回来了。”林永亮说，小时候，村子周围还都是稻田和果树，村里的龙舟探亲回来，龙船还在几公里外，村里的人就能听见鼓声了。

林伟潮做的第一只龙船鼓下船，也让林家从此走上了龙船鼓制作这条路。“当时他做的鼓响，名声也逐渐传了出去，陆续开始有人找他做鼓，就改做了这行。”梁立群说。

在制作龙船鼓的敲打声中长大，林永亮也爱上了做鼓，自然而然的成为了手工制作龙船鼓的继承人。

19岁那年，林永亮出了校门，进了鼓厂。刚入行，林永亮就遇到了让自己至今难忘的一只龙船鼓。

“当时父亲在找原料的时候，遇到了一块荔枝木。”林永亮说，看到好材料，每个手艺人都会很珍惜，父子俩和另一个师傅三人，花了半年的时间，才断断续续把那只龙船鼓做好。

也是在那个时候，林永亮明白了，一个手艺人对自己作品的感情。

“感觉就像自己的儿子一样！”林永亮说，做好的龙船鼓来了好几拨人想买，父子俩都没有卖。后来，佛山南海江心村的人来求了父亲三四次，才让他们把鼓带回了村子。

“有20年了吧，那个鼓回来过一次，换鼓皮。”林永亮说，他借着看赛龙舟的机会，去南海到江心村偷偷看过几次那只鼓。林永亮说，今年碰到江心村的人来做鼓，他还叮嘱过他们，要好好善待它。

得到认可就不觉得苦了

做龙船鼓有苦也有乐。

林永亮说，做鼓很大一部分是体力活，单是刮鼓皮，就要用毛竹筒刮两个小时不能断，直到把鼓皮固定好。要不刮好的鼓皮回弹，整张皮就作废了。有时因为太累，他也动过放弃的念头。

“但听到别人赞我家的鼓好，就觉得不苦了！”林永亮说，这门手艺带给他的乐趣大于辛苦。端午节，找他做鼓的村子都会请他看赛龙舟，“初一珠村，初二仑头，初三车陂、棠下，初四龙潭、大塘，初五猎德、扬箕、寺右……”

林永亮说，赛龙舟的景点，几十年没变过，他也成了各村的常客。不知不觉中，做龙船鼓已不仅是一桩生意，一门手艺，也已成了龙舟文化的一部分。

虽然林永亮还年轻，但他也开始思考传承的问题。

“这份手艺并不难，只要能吃得了这份苦。”林永亮说，自己手艺可以毫无保留地传给任何人，只要他喜欢鼓，想学鼓。

林永亮记得，2014年，父亲临终前，只交代了自己一件事，“这门手艺不能够没了。”

今年端午，林永亮把父亲当年做的鼓又重新刷了一遍漆，他说，一如既往，今年，这只40岁的龙船鼓还会下船，以后一定也会。

农历五月初五，龙舟赛开始了，鞭炮声、锣鼓声好不热闹，和林永亮同龄的龙船鼓“咚咚”地指挥着大塘村里的龙舟径直向前。林永亮靠在岸边，微风徐徐，仿佛在几公里外就听到了这只鼓的声音，鼓声阵阵，生生不息……

【记者】李业珅

【图片】李业珅 实习生 李颖

【视频拍摄/剪辑】李业珅 实习生 李颖

【策划】谢苗枫

【校对】冯志坚