400米，是11岁的留守儿童杨思莹家门口到学校的距离。这对因患怪病而丧失行走能力的她来说，曾是“天路”。

两年来，茂名化州市文楼镇甲隆小学的45位同学轮流当她的“双脚”，送她上学，将“天路”踏成了“坦途”。

成长路上，这些留守大山的孩子们同心同行，彼此守护。

“六一”儿童节前夕，学校将同学们背思莹上学的故事编排成话剧，搬上了文艺汇演的舞台，由思莹出演主角，剧名“风雨同行”。

上学路

“嘭”的一声，“唤醒”了清晨。

此刻是5时50分。此前，思莹迅疾挪到床沿，给自己瘦小的双脚穿上鞋子。那响声，是她用双手支撑身体跳下床的声音。

这一天，她精心挑选了一双粉色鞋子。因腿脚不便，鞋子穿了好一段日子仍干净如新。

洗漱完毕，思莹不时向门外张望。很快，负责护送的同学李海平、董美凤、黎斌准时到齐。

海平迅速接过思莹和美凤的书包；美凤弯下身，小心翼翼地把思莹背下楼；黎斌已把轮椅推出等候。

这是大家磨合了两年形成的默契。

“出发！”路程400米，他们得爬上一道200米的陡坡，还得背思莹上60级台阶，才能来到位于3楼的教室。

这条路是同学们用45双脚为思莹走出来的，更是大家用爱走出来的。

几年前，思莹得了怪病，肌肉无力，双腿萎缩，长年在外务工的父母带她辗转求医无果。二年级暑期，她彻底丧失了行走能力。三年级一开学便辍学在家。

“爸爸妈妈在外面打工赚钱，奶奶85岁了也背不动我。学校近在眼前，可我就是去不了，都想放弃了！”思莹至今难忘当时的焦灼与无助。

在思莹辍学期间，三年级（1）班班主任陈盛强家访时，看到她用双手按着双脚，艰难地挪到门口，含泪看着路过的老师和同学，眼中尽是羡慕与期盼。

陈盛强急在心里。

“帮助小思莹”主题班会在这样的情况下召开了。同学们想到一个点子——组建一支15人的护送小分队，每天3人轮流背思莹上学。

这对10岁左右的孩子而言并非易事，但不少同学一干就是两年。

途中有台阶，轮椅上不去，只比思莹重4斤的蓝森梅背起来很吃力，却从不抱怨；家住3000米外的六云村，林可到思莹家得穿过竹林和山间小道，但她从不说远；在思莹家的大门没修好前，黎雄丽得背着她从侧门约0.7米高的台阶跳下，再走过长满青苔的砖头路，她摔倒过4次，却从不说痛……

爱心筑路。500多天过去，已有45人加入护送小分队。

上学路上，总有暖心事。

风雨路

然而，这短短400米并非总是坦途。

黎伟霖的日记本中有特别的“记号”，记录着她在背思莹上学的过程中摔过的7次跤。她总提醒自己，“必须保护好思莹”。

当陈海容还是“新手”时，磕磕碰碰也少不了。一次，她被汽车的喇叭声吓了一跳，手一松，轮椅快速滑下斜坡。她在情急中一拽，轮椅翻侧，两人连滚带爬摔了一大跤。思莹手掌擦伤，海容膝盖摔破，两人异口同声地问对方：“疼吗？”

华春怡轮值时有一次遇上大暴雨。雨天路滑，思莹的轮椅在风雨中滑下斜坡。担心轮椅上的思莹受伤，春怡“嗖”地一下冲出去护着轮椅，自己却跌倒在地，手上淌血。怕思莹担心，春怡佯装没有受伤。

……

但他们毕竟是孩子。日子久了，有同学因辛苦或家长不同意而选择退出。

“奶奶说，怕我经常背思莹，长不高。”

“爷爷说，风吹日晒的，怕我出什么意外。”

“我们家和思莹家在反方向，路又远，太累了。”

……

四年级（1）班英语老师吴周清摸了个底，听孩子们吐露了心声。思莹听说同学们在“动摇”，心情一下子跌到了谷底。

看透了思莹的心思，吴周清开导说：“我们要感激同学们的帮助，但有的同学确实有困难，我们也不能强求，要相互理解。”

四年级（1）班班主任覃寿平见状，转眼就策划了特别的一课，让同学们分享与思莹风雨同行的感受。

家住那浪村的陈海容要走过1000米的泥路才能到思莹家，却坚持护送。她说：“怕什么？我比其他同学早出发10分钟、迟回家10分钟不就得了。”

陈杰个子小，推起思莹来很吃力，但也一直在坚持。他说：“这样是有些辛苦，但思莹是班上的一员，上学路上一个都不能少。”

陈柳妃听说思莹为了不增加同学负担，每顿只吃半碗饭，操碎了心。她对思莹说：“不吃饭你会没力气。我们也在长个子，力气会越来越大，不怕重，背得动！”

……

本来有些犹豫的伙伴又陆续举起了手，欣然归队。

“赠人玫瑰，手有余香……”覃寿平表扬了孩子们，鼓励他们更好地护送思莹。

风雨路上，总有同行人。

成长路

文楼镇是茂名化州市北部最偏远的一个乡镇，山外还是山。青壮年大多在外务工，老人和孩子留守。

为了生计，人们甚至已习惯将举家团聚视为“奢侈品”。因此，学校不仅是孩子们学习知识的地方，更是他们相互取暖的驿站。

甲隆小学有近500名学生，其中超半数是留守儿童。面对这群孩子，甲隆小学校长李玉萍很注意引导他们学会感悟爱，传递爱。“成长路上，他们难免孤单，哪怕有一点光也会觉得温暖。让人感动的是，孩子们各有各的难，却不忘输出爱。”

正如思莹所在的四年级（1）班，同学们总是守护对方，温暖彼此。

黎伟霖常对思莹说心事：“我怕有一天爷爷不要我了。怕他去了天堂，很怕，很怕……”她与爷爷相依为命，父母常年在外打工，她和爷爷生活在一起，看着爷爷身体如今一天不如一天，很担心。

思莹用“小大人”的口吻安慰道：“我们要珍惜陪伴我们的人，但没有一个人能永远陪伴我们，所以你要学着坚强。说不定我可以站起来，成为你的依靠。”

“你真是小仙女！”黎伟霖若有所思，仿佛获得了勇气。

覃金桃也对思莹提起自己的担心：“转眼五年级了，又要分班，新同学愿意背你吗？”

“不怕，大家会背我的。”思莹反过来安慰她。

“那六年级我们所有人都要到10千米外的文楼镇中心学校寄宿，你怎么去上学呢？”覃金桃穷追不舍，说出了许多伙伴的牵挂。

李玉萍说，文楼镇已初步制定方案，届时在甲隆小学背过思莹的几个同学将和她在同一个班级、同一栋宿舍楼，继续照顾她。同学们听到后，高兴极了。

这是思莹的成长路，虽然步履蹒跚，却一直被爱点亮，越走越宽。

今年11岁的她似乎什么都缺，有腿却不能走，有家却总是空荡荡，有心却无力去看世界；但她又什么都不缺，45位同学轮流当她的“双脚”，如兄弟姐妹般陪伴，与她分享外面的精彩。

5月29日晚，学校操场上，彩灯下，“风雨同行”话剧上演。

思莹本色出演：“我想赶快治好双腿，不再成为同学们的负担。我想和大家一起奔跑，想到深圳分担爸妈工作的辛苦，想到北京看天安门、故宫、长城……”

她的心，带着爱，飞到了大山外。

【记者】 吴少敏 马立敏 曹斯

【图片】李细华 张梓望

【视频】李细华 张梓望 王良珏

【海报设计】谭唯

【校对】符如瑜