时间只剩下最后一秒,对手扑了过来,她用一个灵活的侧身闪躲,结束了比赛。赢了!她热泪盈眶。
那是2008年北京奥运会柔道女子52公斤级比赛,冼东妹拿下金牌。这块金牌,对于经历了5次退役、5次复出的她来说有着特殊的意义。那年她33岁,生命的高光时刻渐成过往,如今十年过去,这名广东女子已是中国柔道协会主席,并在2018年9月份,入选国际柔道联合会名人堂。
眼前的冼东妹,昔日一头短发早已披肩,棱角分明的面孔多了几分柔和,健硕的身材也纤瘦下来。她时常下意识地揉摩着自己的左膝,这个地方做过太多次手术,半月板早被摘除。她右手的手肘处,至今仍有一个陈旧性裂缝,导致手肘异常突出。
伤痛几乎伴随着冼东妹整个运动生涯,但冼东妹一直对自己的身体充满自信。“我那时候肌肉很强壮,并没有感觉伤痛对我产生太大的影响,其实我以前是翘不了二郎腿的,就是因为我的大腿肌肉太发达。”近日,在接受南方日报记者采访时,冼东妹这样笑着说。
少年天赋
冼东妹生长在肇庆四会一个小山村。她的父亲务农,踏实肯干;母亲读过书,算得上知书达理。
10岁的时候,冼东妹眼中的“宝物”,是在阳光的浸润下,铺满村子四周山坡的山草。经常上山割草的她,一次就能扛回90来斤,几乎是自己体重的两倍。这些山草卖了,可以帮补家用。
为了帮母亲多干点家务活,冼东妹每天通过跑步上下学节省时间,半个小时的路程她只用了十分钟。她就像一只轻快的兔子,奔跑在乡间小道上,跑过泥泞的山路,跑过茂密的甘蔗林,跑进四会县业余体校。
正是由于长期做农活、家务锻炼出来的强壮身体为她以后的体育生涯打下基础。进入体校后,由于擅长跑步,冼东妹一开始训练的项目是田径。
当时,冼东妹经常在空闲的时候观看摔跤队的训练,她对这项运动很感兴趣。久而久之,这个皮肤黝黑、身材矮小、身体壮实的女孩得到了摔跤队教练陈小蔚的关注。
“有一天,陈教练突然找到我,跟我说我不适合练田径。”陈教练跟冼东妹分析,因为她个子矮,跑姿、频率都不占优势,出不了好成绩。冼东妹当时蒙了,她以为自己要离开体校了。“没想到陈教练让我跟他练摔跤,我当时想都没想就点头了。”
“你跟他摔一下。”陈教练指了指眼前一个比冼东妹高大的男生,让她试一试。这突如其来的命令并没有让冼东妹露怯,她用了教练刚刚教给她的一招“单肩过背”,经过几个回合的对抗,把男生摔倒在地。
“我当时也没管对方是男是女,只顾着记教练教我的动作,然后就把他摔倒了。”也就是从那一次起,冼东妹喜欢上了这种对抗的感觉,当时摔完那个男生,冼东妹笑着对陈教练说:“摔跤并不难嘛!”
“这女孩是一个可造之材。”冼东妹的无畏与大胆给陈教练留下深刻的印象,还有她的认真劲与好胜心,让陈教练感到冼东妹是个练摔跤的好苗子。
为了让冼东妹登上更好的平台,陈教练借了一辆货车,把她送到了广东省体育运动学校。省摔跤队的龙谦教练一眼看中了她。于是,1988年,冼东妹进入广东省体育运动学校摔跤队。
当时,龙教练并非唯一一个发掘冼东妹体育天赋的人,他还要提防着柔道队的教练罗培过来“抢人”。罗培觉得冼东妹身体比例好、学习能力强,是可造之材。甚至一度想“抢走”冼东妹,可惜并没有成功,当时他就说过,冼东妹迟早会去练习柔道。没想到不久后,罗教练预言成真。
因为摔跤项目没有进入1992年奥运会,广东省女子摔跤队就此解散。罗教练将冼东妹收入麾下,他对冼东妹说,要带着她拿世界冠军。
半路出家的冼东妹深知想战胜对手需要付出更大的努力。面对日复一日的柔道训练任务,冼东妹从不缺课,每一个动作她都认真完成。
不仅如此,她还经常在休息的时间琢磨招式,在训练后总结与反思。“同一个错误,我不会再犯第二次。”冼东妹说。
当然,作为一名柔道高手,必须有自己的“得意技”。“抱腿”便是冼东妹的得意招数,也是冼东妹把摔跤技术灵活运用到柔道当中的成果。
“开始练柔道的时候,我就用了这个技术,能得分、又能把人摔倒,我就越来越喜欢用,也越用越熟练。”正如冼东妹所说,运动员在比赛中一旦拥有良好的感觉,就很容易影响对手的节奏,从而在比赛当中获得优势。后来,全国乃至全世界都知道冼东妹的独门技术,但是却无人能破解。
无畏伤痛
“对于一个运动员来说,伤病就是最大的困难。”伤痛,是很多运动员的大敌,同时也是冼东妹夺冠道路上的拦路虎。
1996年,因十字韧带断裂、左膝关节严重坏死,冼东妹被医生断定不能再进行体育训练,但她坚持采用保守疗法,“小练待养”备战八运会,夺得金牌,随后退役。
2001年九运会,冼东妹复出比赛,在决赛的关键时刻,冼东妹膝盖半月板再次破碎,碎片卡在了关节内,她动弹不得。当时所有人都以为她将输掉这场比赛。没想到冼东妹硬生生用蛮力将碎骨挤出来,并再一次挺立在赛场上,凭借着这股超人的意志,她最终赢得金牌,随后退役。
2002年,冼东妹再次复出,医生再次给冼东妹的运动生涯判了“死刑”,这次冼东妹采取偷偷跑回场馆训练的“策略”,一天不停,最终将韩国釜山亚运会的金牌收入囊中。
事实上,冼东妹的5次退役,都是因为伤痛。“每一次做完手术之后,我就觉得自己不行了。”但是当冼东妹以教练的身份留在队里帮助队员训练的时候,她又动摇了。“我觉得我必须上。”因为没有好苗子出现,为了赢得比赛,冼东妹咬咬牙还是决定自己上。国家利益至上,是冼东妹运动生涯的行事准则。
2005年冼东妹退役后,有了自己的宝贝女儿,生活逐渐安稳。但是,2007年4月,一个突如其来的电话打破了这份宁静。
“当时他们说,整个体育局就你和局长两个人去参加省党代会。到了广东省第十次党代会上,局长见到我的第一句话就是‘你要准备复出了’。”
“我很理解,也非常感动。”但是这一次,冼东妹面临前所未有的压力,不忍心给嗷嗷待哺的女儿强行断奶、伤痛还未痊愈、年龄偏大,让冼东妹对比赛失去信心。
“你去训练吧,家里的事情都交给我。”虽然万分不舍,但是同样作为“柔道人”的刘波,选择全力支持冼东妹复出。“我的爱人对我的支持,对我来说非常重要。”在如此困难的时刻,支撑着冼东妹顽强走下去的,就是她的丈夫刘波。
冼东妹再一次选择为国家利益奋不顾身。2007年5月份,冼东妹正式投入训练。但是伤痛的折磨比想象中更剧烈,多少个辗转反侧的夜晚,冼东妹浑身发痛,她难受、痛苦,甚至经历过沮丧、绝望。
但即便再痛苦,冼东妹都会如常完成训练,日复一日,从不停歇。“有时候我实在太累了,我就会假装埋怨我老公,为什么你当时要支持我复出,为什么不阻止我?”
如同奇迹一般,复出三个月后,冼东妹不仅顺利完成了减重,还成功恢复状态,拿到了全国冠军赛的金牌。拿到金牌的第二天,冼东妹就加入北京奥运会的备战训练当中。
在北京的训练,冼东妹更为刻苦,有人说她是一个“狠心”的妈妈。其实,她自己心里何尝不想念自己的女儿,但此刻的她,唯有坚定信念,她暗自在心里发誓:为了女儿,一定要夺得金牌。
时光如白驹过隙,很快就到了2008年北京奥运会,冼东妹状态很好,一路过关斩将,还打出了三个“一本”,冲锋之势,直指冠军宝座。
但决赛,将是一场恶战,她遇到了来自朝鲜的选手安琴爱。这位比冼东妹小6岁的选手实力强劲,比赛开始,双方一交手,冼东妹马上感受到对方巨大的体能优势。安琴爱动作迅猛、力量大、进攻频率高,冼东妹前期多处于被动位置。
又是一轮进攻,安琴爱迅速抓住冼东妹的衣领,用力拉扯,冼东妹似乎有些措手不及,像被磁铁吸住一般来到了安琴爱身边,此时安琴爱一个扑压,冼东妹应身倒地,眼看背部即将着地,冼东妹迅速转身将胸膛死死压在地上,差点对方便以“一本”获胜。
惊险过后,久经沙场的冼东妹脸上几乎没有表情,靠着常年训练与比赛换来的本能,她立马展开了反击。冼东妹速度很快,一次次出拳,试图抓住对手的领口。安琴爱则转攻为守,试图避开冼东妹的进攻。因为消极应战,安琴爱被罚了分数,冼东妹抓住机会,趁机一个抱单腿,取得优势。出色的战术思维,让冼东妹夺得女子柔道52公斤级冠军。
冼东妹咬住奥运会金牌,双眼通红。比赛前,她发誓要夺冠,把金牌送给自己的女儿,她做到了!她成为中国奥运会历史上第一位“妈妈冠军”、第一个夺得两枚奥运金牌的柔道运动员。
一往无前
“好!抓住机会!”眼前体格健硕的少年使出一招过肩摔将对手放倒在地,并迅速用身体锁住对方。干净利落的动作让场下观看训练的冼东妹露出笑容。
2018年12月的一天,广州伟伦体育运动学校场馆内,来自全国各地的179名运动员正在集训,为即将到来的国际比赛做准备。冼东妹作为中国柔道协会主席在现场指导。
2009年,冼东妹在11届全运会上夺得她运动生涯中的最后一金,从此正式退役。但是,她跟柔道的缘分却还没结束。
“当时组织来找我说要我做中国柔道协会的主席,我问自己‘我可以吗’。”她没有过多犹豫,面对国家对她的信任,冼东妹再一次选择了义无反顾。“如果我一直想着我个人的得失,我是不会有今天的。”
从运动员转变为管理者,冼东妹面临着不小的压力。但正因为自己是柔道运动员出身,对中国柔道发展面临的问题,冼东妹有更加深刻的理解。“现在中国柔道队出现了不少好苗子,但是因为以往不重视梯队训练,导致出现‘断档’问题,缺乏好的教练员和裁判员。”为了缓解这个问题,柔道队聘请了韩国、法国以及德国的教练来指导训练,同时开展各类教练员裁判员培训班强化人才队伍。“不打无准备之战,既然我接受了这个职位,我就会承担这个责任。”
冼东妹以“打造一支义无反顾的国家队”为目标,她希望中国柔道队的每一个人,都是发自内心喜欢柔道这项运动。“如果你很讨厌你现在的工作,你是不可能做得好的。”在冼东妹的带领下,中国柔道队的发展进入了一个良好的上升状态。
2018年9月,冼东妹入选国际柔道联合会名人堂,象征着柔道最高荣誉的殿堂内,第一次出现了中国人的名字。随后,国际柔联史无前例地将大师赛放在了广州举行,而且一签就是四年,这恰恰是国际柔联对中国柔道运动发展的认可与鼓励。
“我不知道我会带领这个队伍走向何方。就像当初2008年北京奥运会,我不知道我会得到一个怎样的成绩。但是我相信柔道教给我的道理,只要做好充足的准备,一定会得到一个好结果。”
对于冼东妹来说,她早就将柔道精神内化在自己的心里。出于对柔道的热爱,冼东妹在争夺冠军的道路上信念笃定、一往无前。
新时代,改革开放再出发;珠江潮,巾帼追梦勇担当。广东省妇女联合会、南方日报联合推出“建功新时代,见证广东女性力量”系列报道,以我省优秀女性代表为故事主角,讲述她们艰苦奋斗的创业史、不畏挑战的成长史、服务社会的奉献史,展现新时代广东女性独立自强、敢于拼搏、奉献社会的精神面貌。敬请垂注。
【策划统筹】李强
【记者】陈理
【校对】罗健鹏