各位南方+的听众朋友大家晚上好，这里是宁听，我是王宁，每周末晚上10点与您准时相约。

作者｜末那大叔

来源｜ 末那大叔  （ID：monadashu77）

前几天的《都挺好》大结局，曾经作天作地的苏大强，赚足了眼泪。  

从前眼里只有自己，又惜钱如命；  

生病之后，把自己所有的财产都分给了子女，还细心地为小孙女留了支钢笔。  

怕老婆窝囊了一辈子，生病以后不记得带钥匙，也记不清到的车站。  

居然在除夕夜拿着自己攒的私房钱，为明玉买了一直想要的练习册。

明玉这时候才知道，原来自己一直瞧不上，一生都在逃避的沉默不语的父亲，在偷偷爱着自己；  

是自己一直把自己禁锢在怨怼里，所以未曾看透那些粗糙的爱。  

在我什么都不记得的时候，才表露出我对你的爱；  

在你什么都不记得的时候，才发现你对我的爱；  

我终于可以释放出对你的爱，却再也得不到你的回应。  

人这一生，世间的很多感情都指向团聚，而父母指向别离。  

当有一天那个一直陪伴在身边的人，真的从自己的身边消失。  

那些曾经想要为他们做而没做的事情，就都失去了意义。  

这种错过，是这世上最令人遗憾的事情。  

01

“如果有一天，我再也不记得你了”  

曾经看过这样一个问题：假如有一天醒来，你什么都不记得了，世界会变成什么样子？  

当你醒来，会看到床头的相框里放着一张照片。  

环顾周围，有些熟悉又有些陌生。  

一件事情要在便利贴上记录好多遍，常常写完了上个字就忘掉下个字要写什么。  

拿着口红涂画，鞋带松散开的时候，有时候也忘记系。  

想着出门买最爱吃的那家糖饼，关上门跟所有人打着打着招呼，就忘了回家的路。  

有人走过来，问“你叫什么名字”，却支支吾吾讲不出来。  

你不记得自己是谁，也不记得自己爱着的人。  

就好像，一切都全部忘记了。  

这个故事，真实出现在了Pikicast平台发布的一则阿尔兹海默症的公益广告里。  

阿尔兹海默症，就是俗称的老年痴呆症，一种神经系统退行性疾病。  

生病的人典型的就是会渐渐丧失记忆，药物可以延缓发病进程，但目前还没有彻底治愈的方法。  

它的存在，让很多爱着的人，成为了彼此“最熟悉的陌生人”。  

02

“衰老的另一种方式，就是慢慢遗忘”  

还记得早些年看过的一则视频里，儿子带父亲去餐馆吃饺子。  

最后盘子里只剩下了两个饺子，当着一桌子亲朋好友的面，父亲伸手就抓起来往口袋里塞。  

儿子又羞又着急地抓住父亲的手：  “爸，你这是干什么？”  

父亲像被发现做了坏事的孩子一样，低着头很小声的回答：  “我儿子……最喜欢吃饺子……”  

他们在逐渐忘记，忘记了吃饭，忘记了回家，甚至忘记了自己的名字。  

记得爱你，却不记得你。  

就像是在大脑里下了一场大雪，最后只剩下“白茫茫的干净”。  

在《人间世2》的第七集里，记录了一个被人称为“老年病房”的地方。  

在这里，有上百位接受治疗的老人，而他们的生活，就是一天天地记起，再一天天地遗忘。  

他们当中，有人会在病房间里踟蹰徘徊，找不到自己的床；  

有的会用牙膏给亲人“打电话”，对着牙膏讲许多碎碎念的话；  

有的会拍着脑门，一遍又一遍地重复“记牢”；  

有的会因为害怕忘记自己是谁，把自己的一生整理成二十四本相册；  

在背面注上字，翻来覆去地看，却认不出相片上的人是谁。  

失态，可以有机会重新弥补；  

失恋，可以养好心重新去爱；  

唯独失忆，忘掉了悲伤，也忘记了快乐，只剩下一片空白。  

就像是被困在时间的长河里，记忆被一点点地擦拭剥离。  

最爱的人，却认不出你。  

在这场“白茫茫的大雪”里，所有人都承载着这个世界上最沉重的一条疑问——“你是谁？”  

03

“忘了没关系，我来帮你记得所有”  

《依然爱丽丝》里，五十岁的爱丽丝经过医生的诊断，患上了阿尔兹海默病。  

爱丽丝扑倒在丈夫怀里，哭得像个小孩：“我甚至更希望我得的是癌症。”  

丰沛的感情、珍贵的记忆，都一点点模糊倒退，渐渐忘记了生命中所有重要的一切。  

“有人告诉我，我曾经是一个好老师，也曾经是一个好妈妈，可我什么都不记得了。”  

抱着女儿的时候，爱丽丝说：“你知道吗，妈妈真的很想记住你。”  

对阿尔兹海默症患者和亲人而言，这就是一场渐渐耗尽内心只能走向告别的历程。  

在《恋恋笔记本》里，男女主每天清晨醒来，问对方的第一个问题就是：“你好，请问你是谁？”  

阿尔兹海默症，就像极了记忆里的癌症。  

原来，我是你生命里最重要的人；  

后来我是谁，却成为了你最大的疑问；  

发生过的故事，一起走过的路，欢笑跟泪水统统都忘记了。  

男主为了让女主记得，在书里写满了他们曾经的故事，一点点的读给她听。  

不是所有的药都能写进医嘱里，在无情的遗忘和告别面前，爱最能克服恐惧。  

因为分别，记忆才格外重要，但是比起记忆，有你更重要。  

没有人不会生病，也没有人不会变老。  

但我不会放弃，让你重新回到我身边。  

记忆没了，没关系，那就再陪着你走一遍来时的路。  

年轻的时候，我们醉心于追逐自己喜欢的，总是看不清全貌；  

总想走得远一些，向世界展示自己的梦想，却不愿意跟身边人多说一些什么。  

不在意的底气并不源于不被爱，反而恰恰是因为知道他们会一直在那儿。  

朋友曾聊起过一件事：  

不知道从什么时候开始，爷爷学会了开视频，每天都会给自己打视频电话。  

回家的时候，他才知道爷爷为了学开视频，跑到小区四处找人问教。  

后来爷爷对他说：“不知道还能陪你多久，就想着多看看你。”  

嘴上说着“有事就不用回家，一切都挺好”，也还是尽力想要追上你的脚步。  

他们不再像以前一样，讲年轻时候的事迹，也不会再精神抖擞地跟你争辩。  

就连固执和强硬，好像也都变得柔软了。  

每天只是躺在藤椅上晒晒太阳，缓缓地走每一步。  

数着日子算你什么时候回家，想着话题跟你多聊几句。  

他们的生活开始做减法，接受新鲜事物的时间越来越长，越来越难在生活里面面俱到。  

原来那个替我们顶天的人，在我们的面前，越来越像小孩子。  

需要关心，需要陪伴，甚至因为一点小事情就会委屈。  

人生很短，时间也很快，相处的时间在持续递减。  

我们所有人都无法避免面对的是：  

身边的亲人，总有一天都会老去。  

白发从不会留情，岁月也只会让我们在一起的时间越来越少。  

总有一天，我们都必须被动接受遗忘。  

但在这之前，希望你能记住我的好，或者记住我就好。

今天的宁听就到这里，感谢您的聆听，我们下期再见。

另，宁听栏目现接受作者投稿，投稿请直接在后台留言，期待在下一期宁听里听到你的作品，欢迎自荐。

【主播】王宁

【录制】黄泽伟 姚昱旸

【校对】吴荆子

【作者】末那大叔，治愈系情感畅销书作家。新书《我喜欢你，像风走了八千里》解答你对爱情所有问题，亦是表白神器，当当新书榜第1。私人微信：moshushu7777