二月河（1945年11月3日-2018年12月15日），原名凌解放。1945年11月3日出生于山西昔阳。现任河南省文联名誉主席，郑州大学文学院院长。中国作协第七、八届主席团委员。1986年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。文学创作一级。因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。2018年12月15日凌晨，二月河病逝于北京，享年73岁。

　　今晚，一起缅怀小说家二月河。

　　二月河其人  

　　他留着几十年不变的平头，

　　身量高大，

　　操着一口地道南阳方言，

　　爱说“大白话”，

　　常常在语句中夹杂着

　　带有地域特色的比喻。

　　他对人总满脸挂笑，

　　可文章里，

　　却透着书海里浸出来的沉着厚重，

　　他就是二月河，原名凌解放。

　　1945年11月3日，凌解放出生。

　　儿时，父母工作很忙，

　　凌解放常被独自留在家里，

　　或寄宿亲友、同学家。

　　他不受拘束的性格从小就很明显——

　　上课从来都坐不住，

　　字写得缺胳膊少腿，

　　放了学就跑到河边摸鱼抓螃蟹。

　　不过，他对看小说很有耐心，

　　大部头的《三国演义》《水浒传》

　　和《钢铁是怎样炼成的》全都读完了。

　　那时他并没打算当个作家，

　　只是幻想着有一天能驰骋疆场、

　　建功立业。

　　1968年，高中毕业的凌解放

　　参军去了山西太原，

　　成了一名工程兵。

　　∆  军营时的二月河

　　尽管条件艰苦，但凌解放没忘了看书。

　　半夜里，

　　他打着手电在被窝里看毛主席著作。

　　地上的报纸，

　　甚至一片台历，

　　他也要捡起来看看。

　　《二十四史》成为他的日常读物，

　　好不容易借到一本《聊斋志异》，

　　因为别人追着要，

　　他连夜抄了半本。

　　就这样，他被调到团里当了通讯员，

　　负责办黑板报，

　　一篇通讯还上了《解放军报》。

　　1978年，凌解放转业

　　回到南阳市委宣传部当了干事，

　　开始利用业余时间研究

　　一直热爱的《红楼梦》。

　　1980年，他将得意之作

　　《史湘云是“禄蠹（音同度）”吗？》

　　寄到有关刊物，却石沉大海。

　　一气之下，

　　他把稿子寄给红学专家冯其庸。

　　冯其庸看过文章后，

　　很赏识这个年轻人，

　　鼓励他用这种风格写小说，

　　凌解放就此开始文学创作。

　　∆  二月河签名及印章

　　1982年，已是中国红学会会员的凌解放，

　　听到有学者感叹没有文学作品

　　表现康熙的文治武功，

　　37岁的他当即表态：“我来写！”

　　经过两年的准备，

　　1984年，

　　二月河走上了“帝王小说”写作之路。

　　电视剧《康熙王朝》改编自二月河的小说《康熙大帝》——二月河笔下“帝王系列”三部曲中的一部，其它两部分别是《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，电视剧《雍正王朝》就是根据《雍正皇帝》改编创作。

　　经典不断的二月河，在中国作家圈中却是一个特例——21岁高中毕业，没上过大学，如今却是大学的博士生导师；40岁开始写作，终于大器晚成，背后又有着怎样不为人知的故事？

　　写《康熙大帝》 每天三睡三起

　　距离当年写《康熙大帝》已经过去30多年，但二月河仍对当时的情形记忆犹新。“写历史小说不能没有历史背景知识，我写的不是架空或穿越的幻想小说，而是依据真实史料的帝王系列，需要阅读大量的笔记。究竟读了多少已经记不清了，肯定不止几百万字。”  

　　二月河在河南南阳的家

　　当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中，“房间被我淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸，他在两臂缠满一圈干毛巾。

　　当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。

　　《康熙大帝》是二月河的开山之作。当时他天天熬通宵——晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。”

　　“没人出书，我头发都掉光了”

　　二月河说，当时最大的困难并不是写书，而是没法出版，“写出书来往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了闭门羹。”

　　这是二月河一生中最焦虑的时光。“头发都掉光了。大片大片地掉。”当时的他很迷茫，知道自己能写，但写到什么样的程度够得上发表的水平，他把握不准。他非常感激当初赏识他的中国红学会会长冯其庸。

　　初涉文坛的二月河把研究红学作为敲门砖，给《红楼梦学刊》投了一篇稿件但却石沉大海，半年多都没见回信。心有不甘的他便给当时编委会之一的冯其庸写了一封信“讨说法”，并附上另一篇稿子。不到一个星期，冯其庸就回信了，不仅推荐刊发了二月河的文章，还建议他从事文学创作。

　　1985年，看完《康熙大帝》前10章后，冯其庸对二月河说：“你不用研究什么红学了，这就是你的事业。”这让迷茫中的二月河备受鼓舞。“当时完全靠自己一个人。”冯其庸鼓励他说，尽管写，书写出来由他帮忙找出版社。为感激提携之情，他曾拿出5000元稿费送给病中的冯老，但被退回。后来，他给红楼梦学会捐款30万元。

　　被金庸敬称为“凌大侠”

　　近日，武侠巨匠金庸永别江湖，引发回忆与感慨无数。许多年来，二月河与金庸相隔甚远却惺惺相惜。他们俩一个文心铁胆，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”；一个纵横历史，刻画清代帝王三部曲，一手写尽康乾盛世。

　　2005年，81岁的金庸与60岁的二月河曾有过一次历史性的会面，两个老顽童开心地谈论彼此的作品。金庸直言非常喜欢二月河的作品，看出二月河就是个很典型的小说里的北方人物（意谓乔峰），豪爽健谈很风趣，是个好人，愿意跟二月河交好朋友。

　　“当时看二月河小说的时候，最吸引和受感动的是《雍正皇帝》。本来中国写雍正的小说很多，都是把他作为反派角色来写，二月河首把雍正作正面人物来创作，使大家对雍正的处境很同情，而且也是有史据的，从此改变了国人的观念。”金庸曾如是说。

　　金庸说，有人称呼他为金大侠，自己万不敢当，称二月河为凌大侠，则更合适。二月河评论金庸是一个“老顽童”，从金庸的著作中，他领会了更多的侠义精神，并将其融入自己的小说之中。二月河坦言，金庸为国为民做出的贡献，更是侠义精神的体现，侠之大者也。

　　二月河系十二届全国人大代表。去年全国两会期间，他接受了新京报记者的专访。

　　━━━━━

　　“‘嘉庆皇帝’没有写成有些遗憾”

　　新京报：现在身体怎么样？很多读者听说你患有哮喘，很关心你的身体。

　　二月河：身体状况还算凑合，老话说“73、84，阎王不请自己去”，我今年73岁，社会活动还能参加，但是大型活动如果从头坚持到底，底气不是很足了。不过，我尽可能多为社会做一点事情。

　　新京报：身体状况是不是对晚年创作带来了影响？

　　二月河：是有一些影响，如果现在创作大部头的作品，身体条件不允许了。写完《乾隆皇帝》的时候，本来还想再写一本书的，嘉庆上台之后立即清查了和珅，这个历史事件跟乾隆是密不可分的，把这个历史事件放到《乾隆皇帝》后面，这样才完整，可是当时的身体状况不允许我继续写下去。

　　新京报：就是说，你的“帝王三部曲”还有一个遗憾，没有写《乾隆皇帝》的续集“嘉庆皇帝”？

　　二月河：遗憾是会有一些，但是也没有太大的遗憾，因为我尽了最大的努力，是上帝不让我继续写下去。至于说遗憾，谁还没有遗憾呢？人都是在遗憾中生存的。

　　━━━━━

　　“没有历史可以与今天的反腐相比”

　　新京报：：你谈到嘉庆清算和珅，其实当时他打击贪官的力度不小，朱元璋打击贪官污吏的力度也很大，可是他们都没有成功，为什么？

　　二月河：我给王岐山书记作报告的时候，谈到过这个问题。中国历史上有过下决心反腐败的皇帝，但是谁也没有把反腐这种社会行为，变成公众行为，变成全民反腐。历史上的反腐，往往集中在某一个阶级，某一个阶层，某一个社会团体，甚至只是某几个人。今天的反腐则是人民反腐，全民反腐，反腐阶层跟历史上不一样，没有任何一个历史时期可以与我们今天的反腐相比。

　　新京报：不少官员读过你的作品，你希望他们从中获得什么？

　　二月河：我希望读者能通过我的作品，了解我国封建时期的最后一次辉煌,了解这个时期的社会形态，政治、经济、文化特色。也希望他们能够从中获取一些为官之道，为什么当官？清代是有不少贪官，可是也有很多清官，比如于成龙。

　　━━━━━

　　“电视剧里打个酱油掏银子闹笑话”

　　新京报：作为小说作家，你有没有注意到热播的穿越剧、仙侠剧？

　　二月河：注意到了，有的穿越剧还以我的作品为载体，穿越到清朝去了。探索、尝试新的创作方式，这是好事情，如果探索成功了，也形成了一种新的文学体裁，这没有什么不好的。

　　不过，现在的文学创作、电视剧制作，必须好好考察历史背景。比如银子，多数电视剧都没有把握好，银子在古代很珍贵，打个酱油打个醋都把银子掏出来，这就闹笑话了。拍我的作品，皇帝带着臣子向天下人下跪，这可能吗？“惟以一人治天下岂为天下奉一人”，这是雍正写的对联，他就认为自己是天下之主，怎么可能为赈灾的事情向天下人下跪？这样的作品，我不给他们打及格。

　　新京报：前不久一名“90”后大学生给你写信，说自己有阅读困惑，不知道该如何读书。你回信建议他多读中国经典的文学作品，比如《红楼梦》、《聊斋志异》，而且要读古文原版的。你觉得阅读古文原版很重要吗？

　　二月河：读古文原版，这是我读书的原则。如果有读不懂的地方，自己查找史料寻找答案，这样才能更有收获。

　　新京报：你有没有注意到，最近诗词大赛很火？

　　二月河：这是好事情，比花天酒地好多了，不读书怎么构建书香社会？背诵唐诗，可能有的诗自己用不上，但是自身的文化素养会得到提高，也会带动整个社会对唐诗的认识发生变化。

　　2015年9月，二月河接受“政事儿”专访，谈新书《二月河说反腐》。他表示，“我和王岐山没有私交”。

　　━━━━━

　　谈高层交往：“我和王岐山没有私交”

　　新京报：为什么会专门出书谈反腐？

　　二月河：这个事情不是我主动促成的，是出版社找的我。他们选了一些文章，经我同意后结集出版的。

　　新京报：会不会觉得这本书把你贴上了反腐的标签？

　　二月河：我没有这种考虑。

　　新京报：在中纪委做完访谈后，你和王岐山还有过哪些交往？

　　二月河：没有。我和王岐山没有私交。

　　新京报：和纪委系统人士有过交流吗？

　　二月河：一些单位会请我过去讲课。中纪委也叫我过去，但是因为身体状况不好没去。我去了一些地方纪委讲课，比如南阳市纪委等。

　　新京报：今年两会上有见到王岐山吗？有没有和哪些高层官员聊反腐的情况？

　　二月河：没有。今年两会，我跟中组部部长赵乐际有过一些交流。他来到河南团的时候，河南团安排我做发言，我在发言里谈到了官和吏的问题，解释了为什么高薪不能养廉。还谈到了“天官赐福”，天官是过去的礼部官员，也就是现在的组织部官员。如果组织部能够把优良、廉洁的干部派到地方去，老百姓就受益了。这就是“天官赐福”的意思。

　　另外，我还谈到当官的四个层次，文天祥和焦裕禄是一个层次；第二个层次是为光宗耀祖的官员；第三个层次是爱惜自己的羽毛，收敛自己的爪牙，清清白白的官员；第四个层次就是以公器谋私利的官员。

　　新京报：和赵乐际交流时，他有哪些回应？

　　二月河：他很高兴，说我应该把“低薪肯定不养廉”的观点也讲出来。因为去年两会上我跟岐山书记汇报的时候，因为时间有限只讲了高薪不能养廉，没提低薪肯定不能养廉。他可能看到网上有人因此骂我。

　　新京报：你平时经常上网吗？会去中纪委网站看最新的消息吗？

　　二月河：我眼睛不好，而且也不会玩电脑。周围的亲人朋友有时会跟我说，又有谁出事了。

　　━━━━━

　　谈反腐形势：“官员公款吃喝转入地下”

　　新京报：这一年多以来，你觉得反腐形势有什么变化？

　　二月河：反腐正在深入。党中央和中纪委采取了一系列措施，包括目前的群众路线教育，三严三实教育，都是反腐败的配套行动。反腐已经进入常态，高压态势依然存在。

　　新京报：你觉得现在的反腐遇到困境了吗？

　　二月河：怎么可能没困境？做这么大的事，面临的困难未必是基层的工作人员能够理解的。

　　新京报：你在河南当地，切身感受到反腐带来了哪些变化？

　　二月河：官员们比过去谨慎了，开始知道约束自己。物质来往明显谨慎了。不过公款吃饭的现象还有，都是在会所等秘密场合，已经完全转入地下了。

　　新京报：有人说反腐会带来后遗症，你怎么看？

　　二月河：反腐本身不会有后遗症。我们的措施不得力，一些人对反腐行动有误解。比如说官员不作为。

　　新京报：与康乾时期的反腐相比，有哪些相似的地方吗？

　　二月河：从腐败程度上来看，现在和那个时候不一样。那时只是某一个社会阶层或者某一个集团的贪腐，而我们现在整个民族都面临这个问题。所以我就讲我们生活在一个相对恶劣的环境中。

　　新京报：现在的腐败程度是空前的？

　　二月河：对，空前的。我们面对的形势是相当严峻的，需要我们的全体人民共同努力，一起打反腐的攻坚战。这是我个人的看法。

　　新京报：你之前在香港媒体上发表《三位皇帝反腐有力度》一文，你觉得影响反腐形势最重要的因素是人还是制度？

　　二月河：当然是人了。腐败的是人，反腐的也是人。这是我个人的看法，我不是反腐专家，一些东西需要反腐专家进行论证。

　　━━━━━

　　谈地方治腐：“我认为李庆贵他不冤”

　　新京报：新乡市委原书记李庆贵因下属贪腐被免职，你有关注到他吗？

　　二月河：管辖范围内出现重大贪腐问题，长期不觉察不处理，本身就是一种失职。这种事情应该说是共产党从严治党、严于问责的一个表现。

　　新京报：他是第一个因为不作为而被免职的市委书记，你觉得他是时代的产物吗？

　　二月河：当然是。这也是现在反腐力度的体现。不是说官员个人不腐败就可以了。作为一把手，也不能允许下属有这种事。

　　新京报：历史上和他类似的官员多吗？

　　二月河：我没有见到过因为别人贪腐自己被罢官的情况，也没有在史书中读到过这种例子。

　　新京报：和你接触的河南官方朋友，怎么评价他被免职这件事情？

　　二月河：对这个事情议论不是很多，并没有引起震撼。如果放在前几年，一定会引起热议，现在人民群众会觉得这也是理所当然的。

　　新京报：会有人同情他吗？

　　二月河：我想会有的。但是在我们从严治党的今天，遇到这样一个情况，对全体干部也是敲了一个警钟。从这个意义上来说，我认为李庆贵他不冤。

　　━━━━━

　　谈山西吏治：“晋官难当”只是官员牢骚

　　新京报：《二月河说反腐》一书节选了小说片段《雍正惩贪》，里面讲到雍正罢免山西巡抚诺敏，整顿山西吏治的故事。十八大以来，山西的反腐态势已经成为一个典型。历史上有过这么严重的腐败形势吗？

　　二月河：历史上也有过这样的情况。比如清代的“杨乃武与小白菜案件”平反后，一帮官员全部落马。

　　新京报：对于这种坍塌式腐败，你觉得最好的反腐措施是什么？

　　二月河：针对坍塌式腐败，历史上有弹劾、举报制度，但是人民群众很少参与。现在人民群众和舆论参与反腐败的力度，可以说是非常强有力的。

　　新京报：山西官场有个说法叫“晋官难当”，你同意这个说法吗？

　　二月河：我没听到过这个说法，倒是听过“京官难当”，我觉得这只是官员自己的牢骚，河南的官员可能会说“豫官难当”。

　　当官本身就有困难。说晋官难当，可能是因为山西有煤有资源，贫富两极分化，官员所处的环境是一种“有毒”的气氛。

　　新京报：现在官场中许多有意思的东西，会让你有继续创作官场小说的冲动吗？

　　二月河：对对对，有这个冲动，但是举起笔来写不了东西了，这也是很无奈的一件事情。

　　“愿烟火人间，安得太平美满，

　　我真的还想再活五百年。”

　　先生一路走好。

　　点击「写留言」

　　缅怀悼念

　　来源|综合央视新闻、CCTV电视剧、新京报

　　编辑|南村子

　　推荐关注“南村子文集”，一个有思想有温度的号！