▲（剧组供图/图）

“他把原来向往的那种伟岸人格给推翻了，把萧峰、郭靖身上闪光的东西推倒了。他亲手塑造起陈近南这样的英雄，偏偏让一个最卑微、最猥琐的人物在他背后捅了一刀。”

文 | 南方周末特约撰稿 夏辰

责任编辑 | 宋宇 邢人俨

影评人史航考入中戏的第一学期，写作课书单第一名是金庸的《鹿鼎记》。中学时，金庸是要被没收的课外书，他看到书单就有“拜对了山门”的感觉。

金庸曾说，严肃文学跟通俗文学，并不等同于好文学跟坏文学。本期《周末纸牌屋》的三位牌主——主持人史航、作家六神磊磊和影评人周黎明，排出最喜欢的金庸作品，《鹿鼎记》名次靠前。

六神磊磊视读金庸为“主业”，却有两本金庸小说看后就扔掉，即《天龙八部》和《鹿鼎记》。后来他推翻了自己，正因为读出金庸的“自己推翻自己”。

“他把自己原来向往的那种伟岸人格给推翻了，把萧峰、郭靖身上闪光的东西推倒了。他亲手塑造起陈近南这样的英雄，又用‘污物’涂在他身上，最后连死都不给他一个壮烈的死，一切的讽刺和无奈都给了陈近南。”在六神磊磊眼中，《鹿鼎记》开始时喧闹，“闹着闹着，突然到了三分之二处某一章，一切都滑向悲剧的一种大悲凉，一切都无可挽回，一切都在滑落，让人想放声大哭”。

周黎明试图以更国际化的角度谈论金庸：美国大学可以用一堂课，甚至一个学期讲一部走红的电视剧，金庸作品为什么不能进入大学？他认为《鹿鼎记》的文学性最高，韦小宝跟阿Q有承接关系，反映了中国人国民性中的一面，这个人物的塑造，加上整体立意，使小说“进入了‘纯文学’的领域”。

点击视频 ☟

《周末纸牌屋》第四期（上）：

金庸的书，他们都爱《鹿鼎记》

1

韦小宝是一个真正让人欣慰的儿子

周黎明：《鹿鼎记》在我心里排第一，因为文学性最高。韦小宝这个人物非常了不起，跟鲁迅先生的阿Q有种承接关系，在相当大程度上反映了我们中国人的一面。还有一个很重要的原因，就是金庸先生这么擅长写武侠，写花式武功，到这基本放弃了。把公认的长处放弃，照样可以做得很好。

六神磊磊：我的第一名也是《鹿鼎记》。我看金庸小说，两次是看后就扔了的，一次是《天龙八部》的第一本，还有一次就是《鹿鼎记》。到什么地方看不下去呢？韦小宝把真的小桂子给杀了，自己变成小桂子，用绷带缠着脑袋去宫里混。他一天拆掉一点，大家慢慢地接受了这个假的小桂子。我当时觉得这是胡扯，至少大半年才过了这个坎。后来喜欢它的原因和周老师很像，金庸好像推倒了心中一点神圣的东西。他把原来向往的那种伟岸人格给推翻了，把萧峰、郭靖身上闪光的东西推倒了。他亲手塑造起陈近南这样的英雄，偏偏让一个最卑微、最猥琐的人物在他背后捅了一刀，最后连死都不给他一个壮烈的死，一切的讽刺和无奈都给了陈近南。

《鹿鼎记》还有一章，他们在唱“精魂显大招，声逐海天远”的那招。陈近南遇见了吴六奇，韦小宝像孩子一样在边上看，看他们的英雄悲歌，看陈近南头发白了，两鬓星星。陈近南说，大业艰难，做到如何便如何吧。那一瞬间我想到《红楼梦》，烈火烹油，鲜花着锦。一切都无可挽回的悲凉。

史航：接你的话茬，先说《天龙八部》。我觉得第一卷非常好看，屋梁上，一个少男、一个少女嗑着瓜子，看底下乓乓乓打仗，就像《爱丽斯漫游奇境》一样，把我带入这一切。少年人游离江湖，再遇到整个世界。我特别喜欢南海鳄神。有一次人家问我，金庸作品里愿意做哪个人，我说南海鳄神，把师娘抢走，送她到海外。

《鹿鼎记》是我的第二名，我很喜欢它。金庸笔下第一悲剧英雄陈近南之死，韦小宝那一通大哭，“你死了再也不会来问我练不练功，我成为一个没人要的野孩子了”。陈近南跟韦小宝没有点明的父子情，是红尘诸事这片衰弱的江湖里唯一的牵绊。

金庸口口声声说不爱韦小宝。但是说不好听的，韦小宝像他的“私生子”一样，说着不承认，实际上有专门的爱，让所有的女人都陪着你，最后还母子团聚，给他格外的一个恩惠。刘震云有一句话，很漂亮，说鲁迅笔下有个伟大的中国父亲。谁呢？阿Q，他永远想当大家的爸爸，这是一种父爱。那韦小宝是一个真正让人欣慰的儿子，不加害别人，最后还逃走。

2

严肃文学跟通俗文学，并不等同于好文学跟坏文学

六神磊磊：《天龙八部》第一本，我为什么说难读，首先期待不一样。我读《天龙八部》是想收获快乐，而不是像读经典和世界名著那样，深吸一口气，抱着考验自己的心态，好像韦小宝读陈近南给的秘籍。但我感觉到老爷子推动故事情节特别累，一直到阿朱阿碧出现，好像一股清新的风忽然吹进了书的缝隙。金庸的笔开始润滑了，有一种神灵植入了他的笔，拿着他的手书写。

周黎明：但是你对待金庸跟读世界名著的态度，心理状态是不一样的。这实际是一种歧视，金庸自己也说过，严肃文学跟通俗文学，并不等同于好文学跟坏文学。但这是绕不过去的坎，他在通俗文学的成就其实无可厚非，放在全世界也是丰碑。为什么要用这么两种态度呢？

我在网上看过一个论点，说金庸写作动机不对，是为了赚钱。莎士比亚写戏剧就是为了卖戏票，但意识远远不如金庸。金庸1972年封笔后不断修改，知道这些作品会传世。他希望一两百年以后，有人还看他的书。莎士比亚压根不知道自己写的东西是伟大的，任市面上流传很差的版本，《哈姆雷特》给阉割得一塌糊涂。

史航：说到流行和流传，莎士比亚的戏上演，金庸小说连载的时候，都是人世间的雪花，但慢慢凝结、滚成雪球。有的是冰雕冰灯，有的是冰川冰山。拿莎士比亚跟金庸对比，年头不一样。

周黎明：年头近一点，可比性更强的是狄更斯。狄更斯小说全是在报纸上连载的，进入文学史时有像金庸那样的争议，有人觉得他就是通俗作家，销售量很高，好像到不了严肃文学层面，但现在被接受了。文学艺术每个领域都有这种情况，所以我们现在讨论金庸，他是不是到了那一级，为什么，是值得探讨的话题。从1990年代内地就有一些争议，有些人觉得大学不应该教金庸。为什么不能？美国的大学里面，哲学课一学期就讲走红的电视剧。金庸是几千万可能上亿华人阅读的作家，完全有资格进入大学讲堂，由学者分析。我们可以横向地在全球范围内，与跟他相似的作家对比。

史航：前天跟高晓松聊，他对金庸的定义是：明清以来所有中文写作的前二十名。他跟鲁迅、张爱玲排在一块，金庸迷也挺高兴。文学地位探讨是一回事，但我们不要陷在地位中间，没有谁非要独步武林。我还是感兴趣于性格、阅历和视野各方面有区别的人，在金庸的书中看到了什么。我在微博里说，人生可以有万仇谷、蝴蝶谷、百花谷各种，但最主要有一条绿竹巷，能遇到任盈盈，听人抚琴的地方。在金庸作品中，会由于自己的痛苦与欢乐，欣慰与惆怅，曾被哪一段落治疗，又因哪一段落幻灭，都是我跟金庸之间的联系，不是纯粹文学鉴赏。

3

他离最伟大的文学就差那么一两步

周黎明：在我心目中，他离最伟大的文学就还差那么一两步。有点惋惜，凭他深厚的文字功底、历史修养、人生阅历，完全有可能走最后那一两步的，但是他1972年就不往下走了。

六神磊磊：是非常遗憾。我看当年采访，问金庸先生为什么不再写，他回答是：我觉得已经写不出新东西来了，不想重复我的作品，不想写了。《鹿鼎记》确实已经反武侠了，还能怎么反？我觉得有几点原因，其中一点是他太成功了，创作的热情和冲动有一点点消散，不复他壮盛之年那种澎湃的热情。他可能努力了99%想再写什么，但没到百分之百。所以他才说想写历史小说，当然最后历史小说也没写出来。还有，我觉得武侠小说天生的一些东西，伤害了《鹿鼎记》的文学性。《鹿鼎记》作为文学的最高标尺，不需要那么多武功。

周黎明：我觉得最损害《鹿鼎记》文学性的，是它的人设。因为它是人物驱动的小说，不是剧情驱动，本身很高级。人设一旦定了，大部分情况下没有随着环境变化。伟大的小说里面，人物的模糊性应该比通俗文学更极致。我觉得在这方面，它离最经典的“纯文学”小说一步之遥。

史航：咱们都说《鹿鼎记》之后他为什么不写，因为再写也不会更成功、更伟大。金庸是个时代之子，为什么他的作品能够成长很快，因为他每天都遇到朋友，打车的司机、报馆同事跟他讨论，每天都跟民意在一起，有机会修正作品。最后他看见一个深渊，没法再写武侠小说那种人定胜天的东西了，而是写人跟历史狭路相逢，被历史碾压的故事。《鹿鼎记》就是老舍的《茶馆》，他对人生再有感悟，对人世已经没有倾诉和书写的兴趣了。

我认为金庸骨子里是很实际的人，但又有理想主义成分。当理想主义成分迅速消灭，他能做的就是为破碎的理想主义守身守节，再不书写，而不是强颜欢笑、粉饰世界。就像雨果当年叫浪漫主义代表人物，但后来写《悲惨世界》，他也不知道什么叫现实主义、自然主义。他在自己的创作领域，已经是个流亡者。

周黎明：我想到作曲家罗西尼，不到40岁就写了非常多歌剧，突然就不写了，彻底入世，非常享受生活。人家总指望他到晚年突然顿悟，但是没有。金庸也是这样。为什么我不去想象别的作家60岁、70岁写什么，会想象他呢？因为他给我看到可能性。

4

康熙跟韦小宝是同一个硬币的两面

史航：咱总得谈点具体的，一个人聊一个金庸的角色。

周黎明：韦小宝是反英雄，远远超出我的想象。黄蓉太可爱了，郭靖也有大量粉丝，这是金庸先生成功的地方，擅长写人物驱动的小说。这些人物有点像模子里出来的，虽然模子也有高下。恰恰韦小宝不是模子里出来的，深度可能不如阿Q，但宽度超过阿Q，阿Q比他伟大的地方就是放到革命里了。但在《鹿鼎记》里，金庸先生把人物展开得那么细，做成长篇电视剧的篇幅，非常了不起。

六神磊磊：我说康熙。康熙是韦小宝的镜面，金庸把他写成一个几乎无缺点的明君。雨果对拿破仑有着类似的爱，写到拿破仑就抑制不住赞美。但我不太理解金庸对康熙何来这种情愫，康熙太英明、太慈悲，时刻想着老百姓，说如果老百姓不同意我们，我们就回满洲去。对不起，我不相信。他想的是，谁不同意我们我干掉谁。我想问问老爷子，从哪里来对康熙这样的爱。

周黎明：我觉得康熙跟韦小宝是同一个硬币的两面，把所有美德给了康熙，一般人认为不好的东西给了韦小宝。如果把他看成一个人物的话就明白了，这是一个艺术的处理方法。

点击视频 ☟

《周末纸牌屋》第四期（下）：

电视剧《射雕英雄传》（1983）是最佳？

5

黄药师有一种演员型人格，老觉得全世界注视着他

史航：我感兴趣的人物是黄药师。他在《射雕英雄传》里桀骜不驯的忠义，我中学时写诗赞美他就说“汉朝肝胆晋衣冠”，汉朝人的肝胆，只是披上个魏晋风度外衣。有几件事特别有意思，一是他当初因为自己两个徒弟恋爱私奔，偷走《九阴真经》，迁怒于四个徒弟，把他们腿打折了，后来发明内功心法治疗残疾。用实际行动道歉，但一直嘴硬不承认。

第二点是到了《神雕侠侣》，一切人衰老了，黄蓉变成挺讨厌的人，黄药师也没从前那么有个性。黄蓉反对杨过跟小龙女的爱情，你们是师徒之恋，是社会禁忌嘛。黄药师从酒楼往下走，哈哈大笑说，她开始管别人了，三从四德好了不起。作为父亲，还是这么吐槽心爱的女儿。

黄药师应该是一个铁打的个人主义者。最有意思就是两部曲中间，最后但凡还像个人样的，会一点点功夫的人，都集中在一起。这一刻个人主义者变成了符号化的人物，大家一起建设这个符号，就是我经常看网文感到的那种“燃”，“今日谁与我一同浴血，他就是我的兄弟” ，尤其是拿黄药师调派这一切。所以神雕的二十八宿大阵，是金庸作为作者最幸福的时光，跟这个世界的蜜月。《倚天屠龙记》就充满失望和幻灭。

六神磊磊：这是他最后一段爽文。之前还有一个，出现了周伯通、南帝和东邪围攻金轮法王，金庸一定写得也很快乐。他相信英雄战胜邪恶，这一幕谈不上文学价值，就是爽。

我觉得黄药师状若我行我素、自由潇洒，却是“五绝”里最不豁达的一个。西毒想获得《九阴真经》，就不择手段，向全世界宣告这就是我的欲望；黄药师也想得到《九阴真经》，书丢了，把徒弟打折腿。黄药师有一种演员型人格，老觉得全世界注视着他，笑有时不是真笑，哭有时不是真哭。妻子过世，把她放在玉棺里边，摆上各种珠宝，搞了个真爱博物馆让人参观。最后他想了一种死法，造一艘大船，把妻子的遗体运在这艘船上，驾船出海，在船头上吹起玉箫，了此一生，才不负他武学大宗师的身份。黄药师在这儿真是好累。

史航：黄药师让我很亲切。作为双鱼座的表演型人格体质，我这种凡夫俗子都是这样。露出马脚的高人，壳一点点剥落，我就觉得很亲切。同样看一件事，你可能嫌弃他，我会因此更爱他。

《周末纸牌屋》本期榜单

金庸小说榜单：

第一名：《鹿鼎记》

第二名：《笑傲江湖》

第三名：《天龙八部》

第四名：《射雕英雄传》

金庸影视作品榜单：

第一名：电影《东邪西毒》（1994）

第二名：电视剧《射雕英雄传》（1983）

第三名：电视剧《神雕侠侣》（1995）

（榜单结果根据三位牌主评分综合计算得出。）