昨天是教师节，已经回到广州休假的陈又礼却多了一份“乡愁”：“因为远在万里之外，孩子们没法对我说教师节快乐，但他们每天都在盼着我回去呀！”  

她说的那些孩子们，都是她的学生，他们远在坦桑尼亚奇蒙多孤儿学校，这些学生大多有一个共同特征：艾滋孤儿。而广州姑娘陈又礼在这里做志愿者已经三年了。  

受爱好旅行的父亲影响，打小怀揣浓厚非洲情愫的她，对遥远的异域大陆心向往之。大学毕业实习那年，陈又礼密集接触到各种非洲影像和消息，“非漂”的欲望越来越强烈。  

她不断尝试申请跨国做志愿者的服务机会，甚至考虑过合资企业驻非洲的工作岗位，但都没有下文。直至即将入职某周刊杂志编辑岗位前夕，一个偶然机遇，陈又礼了解到一个在坦桑尼亚为艾滋孤儿做志愿者的机会。获准前往后，她毫不犹豫地辞掉工作，买了一张飞往坦桑尼亚的机票。  

三年过去了，陈又礼的面庞晒得黝黑，穿着鲜艳亮丽、图案醒目的非洲服饰，越来越像一个非洲土著，在维多利亚湖畔的坦桑尼亚奇蒙多孤儿院，她已经扎根了。  

以家庭的方式与艾滋孤儿相处  

陈又礼告诉记者，这所奇蒙多儿童之家位于乌干达和坦桑尼亚交界处的卡盖拉省，是非洲最大湖泊维多利亚湖湖畔布科巴镇附近的一个小渔村。村子群山环绕，到处种满了香蕉树和木薯，散布着当地村民用红土和桔梗糊成的泥巴房子。但该地区还有一个特征：艾滋孤儿多——仅奇蒙多孤儿院就收养了127名孤儿。  

27年前，一家德国慈善机构在没有自来水、没有电、没有公路和通信设备的落后条件下，建成了现在这座奇蒙多孤儿院。孤儿院收养的孤儿有的是遭遗弃在草丛里、医院门前、街边的阴暗处，他们大部分都是艾滋病患儿。  

陈又礼刚到孤儿院时，当地的艾滋病患病率保持在30％的高位。或许是艾滋病已见怪不怪，当地人并不会谈艾色变，小孩子之间也不会因为艾滋病而互相取笑。志愿者平时都是跟这些小孩一起吃住，并不会有什么顾忌。只有在晚上给孩子处理伤口时，需要戴上手套，小心谨慎。 

孤儿院采取组建大家庭的方式加以管理。127名孩子被分流到9个家庭，每个家庭12到15名小孩，住一栋一层楼的平房，男女生分开住一间房，分上下床睡。每栋平房还配有一个饭厅、一个客厅、一个洗手间，厨房则建在室外。  

为了不偏心，陈又礼会在每个家庭轮流住上一个月，“跟孩子真正建立了很深的关系”，跟孩子一起做作业，一起睡。  

孤儿学校里唯一的中国老师  

孤儿院院长约翰内斯通过邮件告诉记者，陈又礼是该孤儿院唯一的中国老师，“她真的是太有爱心了！”院长介绍，孤儿院里有一所私立小学，全英文教学，面向院里的孤儿和外面的孩子招生。小学仅有1栋教学楼，容纳了600多名学生。坦桑尼亚的小学为七年制，陈又礼负责教授三至七年级的小学生“英文写作创意”课，并担任一个35人毕业班的副班主任。  

陈又礼说，她当初设想自己只是在那儿写写报告，或者承担拍照工作。但是当到了那儿之后，院长约翰内斯出人意料地给她派来一份“美差”——教书。陈又礼一阵懵圈，紧接着陷入焦虑，“怕管不住学生、怕下命令、怕误人子弟、怕话语失效的无力感”。  

约翰内斯拍板定案，马上帮她安排了教学任务。抱着试一试的心，陈又礼的志愿者生活走向了支教的轨道。  

第一次走进校园，陈又礼碰巧见到全校学生在操场唱赞美诗的情景。小学生穿着校服，排列整齐，扯开嗓子吟唱。校园乐队在一旁拼命击鼓敲钹。架子鼓由各种汽油罐、玻璃瓶、塑料容器和废铜烂铁拼成，设备简陋，但丝毫不妨碍他们高涨的兴致。  

欢快的氛围延续到了课堂。陈又礼所教的英文写作课，属于教学课程里头的副课。没有任何教材，不需要考试，没有教学进度的束缚。学生没有任何压力；陈又礼也有足够自由的发挥空间。  

第一堂课给五年级上，她让学生彼此观察，写一篇关于自己同桌的小短文，借此了解学生的英文水平。收上来的作业没太多逻辑，语法和拼写也是错漏百出。陈又礼印象颇深的是，有个男生写道：我祷告我的同桌能够成为未来坦桑尼亚的总统！用红笔批改作业的过程，她头次体会到教师的乐趣所在。“41篇作文批下来，竟毫不乏味，只觉神清气爽。”她说。  

再次上课时，这些小孩送给陈又礼一份惊喜。他们在破烂的黑板上写下“谢谢你，MadamRay（Ray是陈又礼的英文名）！”几个歪歪扭扭的粉笔字。这些新学生的用心，让她惊诧不已。 

随后的日子里，他们的关系愈加亲密。除了上课，陈又礼还会带着学生去井边舀水，生火做饭，一起踢球、弹吉他。一次陈又礼患上疟疾，学生省下自己的午餐，给她送来比“玉米面”好很多的烤土豆、香蕉和豆子……  

吃玉米糊还领养了非洲孤儿  

在孤儿院，白玉米是小孩们每天的主食。陈又礼介绍说，这种糯玉米价钱便宜，将其打成面粉，加水一直煮，直到煮成很结实的糊，吃的时候把咸豆子浇在玉米面上，这是当地最常吃的食物。米也是主食，但并不能每天吃上，每周只有四五天的晚上才能享受一顿白米饭。再者之外，他们每周还能吃上两次鱼，一次肉，每人两片。  

这样的生活虽然艰苦，但相比外边村庄，已是“人间天堂”。陈又礼和小孩们每天生活得自得其乐，远离大城市和现代化，体验“非洲的原生态”。  

陈又礼也会跟随院里的小孩探访他们的老家。最近的步行跋涉半小时，偏远的还要搭面包车、换乘摩托车，再走一段山路。陈又礼把“家访”视为增进对当地了解的契机。破旧的房子家徒四壁，墙上只挂着日历，地面上铺着草，简陋无比。有的家里只剩下佝偻的外婆独自过活，有的能找到穷得自身难保的叔侄，而大部分孤儿的老家，仅存的只有墓碑。  

在孤儿院里，每个孩子都有自己的助养者，每个月的花销大概是90欧元。助养者来自德国、美国和韩国等，陈又礼是唯一的中国“母亲”——2017年8月，陈又礼攒足了助养一个小孩所需的资金，领养了一个只有两岁的孤儿阿星维。

介绍在非洲援建工厂

从目前来看，陈又礼的“非漂”生活远没到画上终止符的时候。  

陈又礼的父亲2017年从南极洲回来后，带着一行6个朋友去坦桑尼亚看望她，其中一名东莞企业家朋友在了解孤儿院的情况后，准备在当地兴建一家带有慈善性质的工厂，用来生产广告耗材。让孤儿院的孩子长大后直接在那就业，建成投产后，再把工厂利润的一部分捐助给孤儿院。  

项目仍处于前期筹划阶段，陈又礼凭借对当地情况的熟识，帮忙给工厂做市场调研，她看好它的前景，又跟孤儿院的未来运行有着密切关系，陈又礼说她一时半会儿不会考虑离开那片土地。  

除了“项目扶孤”，陈又礼还能写得一手好文章，她用挣得的稿费养活自己，也用来帮助孤儿院的孩子成长。  

每逢圣诞假期，陈又礼都尽可能地外出走走，去遍了非洲大陆10多个国家，“越是去了解非洲，越是觉得了解得不够。”她说。每到一个地方，她都尽力写一篇文章，9000来字，寄到国内杂志社发表稿费能有6000多元。  

“每个人喜欢的生活方式不一样，回来这里（广州）反而可能是牺牲。”陈又礼考虑过在坦桑尼亚定居，不习惯国内大城市朝九晚五的生活，她更向往坦桑尼亚这片世外桃源的简单与淳朴。  

越来越多亲朋好友，甚至给她送过快递的小哥，都开始不约而同地问她同一个问题：“你究竟什么时候回来？”  

她的回答总是三个字：“不知道”。  

【记者】项仙君 

【实习生】杨柳 霍嘉敏

【校对】杨远云