从2001年9月18日用右手扶着墙壁，蹒跚走上讲台以来，李观清在吴川市浅水初级中学（简称浅水中学）已经工作了十七个年头。她说：“看着农村孩子改变命运、走出大山，是最有成就感的事。”

初见李观清，她个头不高，衣着朴素，由于长期在农村工作，皮肤被晒成健康的小麦色。说起往事，李观清的脸上总是不自觉地浮起笑容，正如学生写给她的留言所说：我最喜欢的就是李老师笑起来的酒窝。

守住清贫

回首已是十七年

浅水镇在吴川市北部，与化州市、茂南区接壤。在2017年修通公路以前，连接浅水镇与吴川城区只有一条泥泞的公路。每当下雨，坑洼的路面配合着积水，形成深达十余厘米的泥泞，非经验丰富的司机不能通过。

2001年，从广东省外国语师范学校英语专业毕业的李观清面临抉择：成为翻译，或是在城市工作的普通教师，或是回到家乡成为一名乡村教师。几乎没有犹豫，她回到了吴川准备参加上岗考试，因为她觉得“看着农村孩子一个个成长起来，走出农村，最能让人满足”。

可惜天意弄人，在走上讲台前，李观清遭遇了一次严重的车祸，导致左侧锁骨粉碎性骨折、脑挫伤、右脑颅骨粉碎性骨折……生存下来，对她而言已经是一个奇迹。

浅水中学坐落在一个小山岗上，从山脚到教学楼是一面陡坡，只能高一脚低一脚地跋涉。2001年9月18日，因伤请假半个多月的李观清来到学校上第一堂课。当时，她的左手被绑在脖子上固定，右脚没有知觉。为了掩饰头上的伤口，她还戴上了鸭舌帽。当知道眼前的伤员正是自己的老师时，淳朴的农村孩子们非常佩服李观清的坚持，为她大力鼓掌。

李观清动情地说：“农村孩子读书晚，第一届学生里有两个和我同龄，有一个年纪比我还大。他们见到我重伤后的样子，很心疼，所以学习起来特别努力，结果成绩非常喜人。”

随着经济社会发展，浅水中学的办学条件得到极大改善：荒地成了标准篮球场，陡坡成了整洁的台阶，教学楼、宿舍楼新建了一栋又一栋，浅水镇与吴川城区的公路落成通车。李观清的工资，也从一开始的300元、400元涨到了现在的数千元。

十七年间，李观清面临过很多诱惑。2010年，她有机会到东莞一所知名学校教书，但终究放不下农村的孩子。“丈夫对我说，到了东莞，你的工资会提升很多，但你看着农村孩子时的笑脸，我可能再也看不到了。”

李观清就这么一直守了下来。直到如今，她的头骨仍然“少一块”，医生让她尽快做手术把右颅骨补上，否则大脑会逐渐萎缩。可是，她的母亲近年不幸受伤，连续做了5次开颅手术，李观清不断忙碌于母亲和学生之间，只好把自己的手术搁置。

积分鼓励

农村娃用英语改变命运

新接手一个班级时，为激起学生们对英语学习的兴趣，李观清总会先给他们上一节“My school life, my future”的主题班会，让学生们畅想自己的校园生活，规划自己毕业后的未来。

“有学生说他以后要为家人提供更好的生活，这是最让我高兴的答案。”李观清说，浅水中学的学生来自附近的乡村，家长大多在外打工。由于生活水平低，很多农村孩子想通过读书改变自己的命运。

但在日常学习中，英语是最不受待见的科目。“我是中国人、浅水人，就要说中国话、浅水话！”面对孩子们挑衅式的发言，李观清总是语重心长：“学会英语，才能更好地走出浅水，振兴家乡，走向世界。”

为了提高学生对英语写作的兴趣，李观清在班级中尝试“支架式”教学，这也成为她的第一个研究课题。“通过简笔画、游戏等增加学生的单词储备，然后给他们输入句型、时态的概念，从字到句、到段落、到篇章，像用脚手架建起一栋房子。”

在具体教学中，李观清还创建了积分系统，学生的测验成绩、作业完成情况等都会被完整记录和统计，形成每个人的“大数据”曲线；学生还能通过自发完成句型练习，获得可观的加分，这极大地激发了农村孩子学习英语的兴趣。

在这份“大数据”系统的背后，李观清投入了大量的时间与精力。“比如学生们在晚自修时进行小测，我会承诺他们，第二天早读时一定给他们发成绩，这意味着我得忙到晚上12点以后。”

吴川市教育局局长陈志雄说：“乡村教师是一份清贫职业，没有奉献精神的人很难做好。李观清老师的专业水平高，在工作之余完成了十多篇论文，又是名教师工作室主持人，很多学校抢着要她。正因如此，她坚守乡村、不求回报的精神更值得乡村教师学习。”

爱生如子，如今桃李满吴川

李观清的小孩今年刚满6岁，正是上学的年纪。谈及孩子，李观清的脸上难掩笑容，语气中却充满了愧疚。

李观清的丈夫曹锦志在浅水中学任职体卫主任。由于夫妇俩都是教师，学校又实在偏远，孩子从小就交由爷爷奶奶照顾，夫妇俩平时住在学校里，每周回家一次。孩子会走路了，夫妇二人没有亲眼见证，只是从孩子的爷爷奶奶口中得知消息。偶尔想起这些，李观清会默默地掉眼泪。

今年，李观清把孩子送到廉江一所全寄宿学校上学，每周往返探望一趟，行程接近200公里。她反复跟孩子说：“妈妈不是不爱你，但在妈妈工作的地方，还有一大群比你更需要妈妈的学生。”

对孩子充满愧疚的李观清，几乎把所有的母爱都奉献给了自己的学生。2012年6月，李观清怀孕38周，预产期正好碰上学生们的中考。李观清决定坚守到最后一刻，她拖着水肿得无法塞进鞋子里的双脚，咬牙讲着复习课，直到学生们保证一定认真复习才离开讲台。这时，离小孩的出生只剩3天。

2004年，为帮助一位家境贫穷的学生，李观清每月从自己的400元工资里拿出100元来资助，直到其初中毕业。“他们的童年缺少家庭温暖，我想在课堂上把这些爱补回来。”

2016年毕业季，学生们为李观清制作了一本纪念册，里面塞满了贺卡、信件，都是农村孩子们亲手制作的。学生李晓莹在给李老师的信中说：“虽然你只教我一年，但我已成为你的忠实小粉丝。”

2017年，李观清成为湛江市中小学名教师工作室主持人，目前已发展了10位成员、30位学员，她们都是吴川市的一线英语教师。李观清运用自己的经验与能力，定期开设研讨会和观摩考察等，力争让学员们“一年学习、两年成熟、三年成骨干”。 目前，工作室的4项课题中有1项已结题，2项接近结题，1项完成立项。

浅水中学英语教师柯周何曾是李观清的学生，受李观清的影响，毕业后她毅然回到母校，与自己的老师成为同事。实际上，李观清的学生中已有许多人选择走上教师的岗位。年仅35岁的她，用半生的坚守，守望着属于自己的桃李满园。

点击查看>>1308人！南粤优秀教师、教育工作者名单公示

【摄影报道】钟哲

【通讯员】麦土坚 陈婷

【校对】吴荆子