在几乎一代人的印象里，从形象到精神，她与央视完美和谐，大而言之，她代表着女性无懈可击的端庄之美。在舆论强力归纳的本领之下，公众人物或多或少带着标签的痕迹，而董卿不一样，她把自己活成了一个符号，台前幕后如此统一，这是探索董卿所能感受到的最奇妙之处

(原标题《完美孤独者》)

董卿   图 / 本刊记者 梁辰董卿   图 / 本刊记者 梁辰

董卿   图 / 本刊记者 梁辰

全文约9932字，细读大约需要25分钟

“卿姐为什么就不饿呢？”

如果全世界员工都会偷偷讨论老板，那在属于董卿的谈资库里，这一条无疑非常靠前。在《朗读者》设在北京板厂胡同四合院的机房里，很多加班夜晚的固定剧情是：一圈人围着一个大工作台，董卿坐在中间，偶尔会抬起手腕看表：“呦，都9点啦。”“哎呀，都10点啦。”话音落下继续埋头工作，经常到十一二点，那句“后文”才会出现：“哎，好像该吃饭了。”节目总导演刘欣总结，如果世界上有一种药，吃了它可以七天不吃饭，那么这种药特别适合《朗读者》节目组。

这个招牌主持人从荧屏上走下来，显得清瘦许多，脸色也微微憔悴。但她身体里那个散发气场的“核”即使在连续熬夜数周的疲惫之下，依然运转不息。连续10小时不吃饭的她，在全神贯注地从图库的无数张金色夕阳中，寻找“意境最好”的那一颗太阳，用作一个画面的背景图。一个机房员工告诉我，她宁可去厕所里吃一块糖补充体力，也不会接下董卿看表的话头说一句“卿姐，是不是该吃饭了？”但她又很坚决地说，这绝对不是“害怕”董卿。实际上，董卿是一个即使在工作中发火也从不提高声调的人，但是她的工作状态，很容易使其他人在映衬之下感觉“心虚”，这是她犹豫许久找到的一个相对准确的词。

刘欣说过一句感慨，《朗读者》播出之后，很多人给他发信息，说这个节目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”刘欣说，每一档综艺节目的幕后都有不为人知的辛苦，但对董卿来说，她审片子用的不是放大镜，是显微镜。“怎么才能阻止卿姐看电影？”这是属于这个工作狂老板的另一句谈资：董卿经常看电影，而且完全遵循电影的标准在审片子，这样的要求意味着什么，用刘欣的话讲：电影和电视节目之间，那隔着一个电视剧呢，电视剧上头还有一个纪录片呢，包括镜头、光线、声音……所有的质感。

这是显微镜下《朗读者》的审片工作量：1秒24帧，每一帧逐格去看，每一帧都按照那个标准修改，每个镜头3至5秒，而节目共计90分钟。把沙子堆成山。

一些员工背地里会偷偷地哭。而董卿的疲惫，似乎只流露在采访时平静的描述之中：“机房像一个黑洞，把你所有的都吸走，你的时间，你的精力，你的热情，耗尽在那个地方……特别可怕。”但工作时，在团队成员眼中，董卿的精力在持续高强度的消耗之下，仍然可以做到无人可及（至少在这个团队里）的均匀输出——包括最后一刻。8月3日清晨5点，团队最后看一遍将在当晚8点播出的片子，那是经过一天两夜的修改后“完美”的版本。“终于结束了。”所有人都这么觉得，直到一个4秒的镜头闪现，董卿暂停，思考片刻，推翻，重做，又回到庞大的素材库中。

什么感受？刘欣说：“没有。在那个时候，人都麻木了，懵了。”

《朗读者》 第二季最后一期播出前一天，董卿和编导团队在机房审片   图 / 本刊记者 梁辰

然而，“精准高效、超长待机”，这些属于“工作机器”的定义，和董卿放在一起，既准确又违和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太难了。我问过一名两年来跟随着她的工作人员，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、举办Party等任何休闲状态下的董卿，对方的回答是：“天啊！没有。”

那是瞬时扬高的惊讶的语调。那些画面，安在董卿身上，像磁铁向两极弹开。

是因为《朗读者》的压力吗？仿佛并不是。把时间轴向前推，那些在各式新闻中被介绍为“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩乐的经历，康震，没有；白岩松，没有。提到董卿，他们会为“朋友”选择一种谨慎而特别的表述：我们是“一种类型”的朋友。多么努力的回忆，话题仿佛也没有侵袭到工作之外。倪萍直率一些，她说如果说董卿这个人有什么缺点，那只能是，她不爱与人交往，“董卿这个人，从不浪费时间说闲事。”

从不浪费时间？一个反例出现了。8月2日，《朗读者》去长城拍摄，由于一些意外因素堆积，最后一期的采访、拍摄、剪片、审片要全部挤在两天之内，8月4日它们将在电视荧屏中亮相，所有人都在争分夺秒。有一个拍摄任务是董卿爬长城，这个镜头在片花中出现的时间预计在5秒以内，且是远远一个小人影，替身完全可以胜任。董卿坚持要爬完整段长城，烈日下，接近一小时，身边的人都劝，董卿直到爬完也没休息。

对董卿来说，它关联到张艺谋说过的一个小故事。在新疆拍电影的时候，张艺谋偶遇老同学邓伟一个人在雪山上走，什么事儿也没有，就只是在呼啸着雪片的大风里走，身上全是雪，张艺谋问他是不是有病啊。邓伟说，他要磨练自己的意志。

2016年，《朗读者》第一季即将录制，这个似乎有些清高的节目到底能不能赢得市场，所有人都没底气。刘欣记得，那个时候压力特别大，董卿不多说激励的话，也是领着大家去爬长城，酷暑季节，所有人的衣服都湿透了。董卿没有明确说她想要在“爬长城”里注入的意义，但刘欣感觉，团队拧成一股绳，往上一步一步爬，用这样的方式唤醒心里的某种潜力，这就是董卿想要的过程和仪式感。没有人是永动机，董卿也需要这样一种精神力，推动自己的超负荷运转。

但是，慢着，在这些碎片里面，工作机器和精神燃料的形容无比贴切，违和的部分又是什么？

或许只能是“机器”这个冰冷的词附带的理性暗示。但董卿，她那么温婉，甚至，那么爱哭。在荧屏上，嘉宾说起一些私人体验的话题，董卿听着听着就红了眼眶。性别是对立的两端，但具体到每一个人身上，则往往是一个渐变的光谱。而董卿美丽、感性，是一个纯粹的“女性”，把她的名字放在搜索引擎里，跟在后面的总是这样的标签：女人味、女人最美的样子、岁月从不败美人……

主持人董卿和几乎一代人的成长记忆连接在一起。在《朗读者》舞台上倾听和流泪的那个董卿，在更多人眼中，在另一个节目里，成功地接下了她一直拥有的那些标签：端庄、优雅而知性。一个因为节目近距离见过好几位主持人的家伙评价：董卿就是董卿，她就是女神，她什么时候都是女神——你看×××，在台上端着，下了台说话就抠耳朵。

但他仍然觉得，眼泪更像董卿的一个“缺口”。他说他更喜欢《朗读者》里的董卿，因为节目和嘉宾？不是，只是因为那个舞台上的董卿“更亲近”。是因为那里面的董卿“泪点低”吗？他松懈下来：好像是这样吧。

找到了树枝，他迅速开始爬树：春晚的董卿也很好，还是感觉稍微端着一点，董卿这个人有一个特质，她在节目里如果掉眼泪，特别打动人，时候把握得特别好，你也想跟着哭。

从某种程度上说，绕过谦逊的壁垒，除了“努力”这个宇宙公理，“我是一个爱哭的人”是最贴合董卿的那句回答。眼泪是她为数不多的缺口，自小，即使爸爸妈妈就在旁边，她也会在电影感人的地方，一边尴尬一边流泪。

倪萍记得有一次在录制《艺术人生》的现场见到董卿，那时她刚刚调到综艺频道没多久，倪萍对她说，战士要打仗才能成为将军，如果每一次都把你派到最重要的现场，你就要全力以赴，未来才不留遗憾。“董卿一下子，两只眼睛都眼泪汪汪，握住我的手。”在那之前的两年，董卿只身前往北京，自己租房，晚上回家推开门，四个箱子站在灰尘里，有时候，她想拎上箱子，转身就走。

那时候的董卿，工作中如果有一点点小疏漏，领导说，今后要注意啊，她就在会议现场，当着同事的面，掉下泪来。而现在，在高压的工作状态之下，董卿说：“眼泪已经流不下来了。”反而是在一切准备妥当的荧屏上，成了她最放松、最不设防的时候。

和董卿谈话的时候，很容易感觉到她的自我评价与现实的某些分歧（或许是一个完美主义者的高要求所导致），她认为自己是一个“不讲究”的人，但她会在拍摄中认真地说“我是公众人物，应该注意形象”，连央视著名化妆师徐晶也觉得董卿是一个在这方面很苛求完美的人，有时候会为了一身衣服的搭配，跑遍半个城市；她认为在《朗读者》团队中，大家的观点是你来我往的过程，但她的强势在整场会议展露无遗，昔日搭档康震笑着说，“董卿……我有时候得说点反对的意见，她小姑娘小伙子的话都不听，她的意见就是整个会场的意见。”

在董卿的朋友中，“董卿有什么优点”和“董卿有什么缺点”这两个问题的答案呈现出一种令人惊讶的统一：完美主义的硬币两面，努力和“用力过度”。白岩松用一种竭力斟酌字词的缓缓慢速语气，这样评价他这个“一种类型”的朋友：“或许董卿……可以更从容放手让团队做很多事情，完美主义有的时候让团队伸不开更多的手脚，她可以更从容开阔，听不同的声音。”

董卿   图 / 本刊记者 梁辰

我特别舍得把自己给出去——对话董卿

需要鸡汤的人多了，熬制鸡汤的人也就多了

人物周刊：《朗读者》第二季播出之前，你提出过要增强节目的思辨性，迄今是否满意？

董卿：满意。

人物周刊：“思辨”体现在哪里？

董卿：对当下的社会话题有更多关注。任何人都不是单独在这个社会上存在的，他总是跟你周边的一切发生着千丝万缕的关系，所以我们关注到了带有一定新闻性或者社会性的话题，也希望能突破《朗读者》作为一个纯粹文化节目的边界。比如《痛》这一期，女童保护是全球关注的话题，我们看到早几年奥斯卡颁奖礼或者艾美奖颁奖礼上，很多海外名人在参与这样的呼吁，所以去年筹备的时候我们也考虑到了这个话题。中国现在也是一个很开放的社会，所以我觉得我们可能在很多问题上需要有与国际同步的视野。

人物周刊：会主动寻找社会议题？

董卿：如果可以的话，会。但因为我们毕竟不是新闻节目，也只能在“如果可以”的范围内。

人物周刊：很多人觉得这个节目特别催泪，你觉得这是好的倾向还是不好的倾向？

董卿：都不是。看一个节目流泪并不意味着它是一个好节目，或者它是不好的节目。我们从来不以是否能让大家流泪来考量，从来不，它绝不是我选择的标准。

人物周刊：情感释放和理性思考，彼此的内容会相互挤占吗？

董卿：情感和思想并不矛盾，有思想的人难道就没有情感吗，有情感的人难道就没有思想吗？情感不好吗，什么时候这个社会变得一说情感就变成羞愧的事情了？如果流眼泪、说感情、说情怀是一件不好的事情，那我觉得这个社会真的就崩塌了。

人物周刊：嘉宾励志向上的人生经历，你觉得是否太过共性？

董卿：难道我应该去选择那种特别颓废、特别丧、特别灰，让人看了想去死的人吗？

人物周刊：不是。但《朗读者》是读书和读人生，而人生具有更丰富的层面。

董卿：你为什么爱读书？读书难道不是为了获得一种安慰吗？读书难道不是为了能够更好地去生活、认识这个世界吗？其实我们也不叫读书节目，我们是做一个和文字有关、和文学有关的节目，它的目的和初衷，是听别人讲的时候，能获取一些启示、感动，从对方的成长中获得力量。我把嘉宾请来，是认为这个人有价值，从他的经验当中可以获取很多营养。我的确有这个目的，希望能够让更多的人获得心灵的抚慰。

人物周刊：既然和人生经历捆绑，那嘉宾会提出想读自己写的东西吗？比如日记之类。

董卿：有些嘉宾也曾经提出，“我能不能读我自己的东西”，但如果不是专业文字工作者，一般我们不太会同意，因为我觉得作为这样一个节目，它一半是访谈，一半是在读文字，那个文字必须是有含金量的，虽然说青菜萝卜各有所好，但它还是有一个质量的标准。作家可以，作家是我们导演特别钟爱的一个群体，因为他们是靠文字吃饭的，相比普通的人群，他们有得天独厚的优势。

人物周刊：会有意选择励志人设的嘉宾吗？

董卿：不，其实我们对已经有比较鲜明人设的人上《朗读者》是有顾虑的，我们希望他的人设是我们节目给定下来的，而不是说这个人已经有了，再到我们节目里来给他刷层漆。

人物周刊：比如嘉宾俞敏洪，他身上就有昔日的鸡汤教父人设。

董卿：俞敏洪的故事有它的价值，他提炼出来的鸡汤是建立在他自己非常扎实、也并非一朝一夕的奋斗的过程当中的，对不对？而且他一直到今天依然处在一个焦虑和不安的境遇当中。人的多面性也不是没有体现的。

人物周刊：在意《朗读者》被贴上“鸡汤”这个标签吗？

董卿：不在意。所谓鸡汤恰恰说明了今天受众的一种浮躁，需要鸡汤的人多了，所以熬制鸡汤的人也变得越来越多，这是正常的。他们只见到最后那个汤端上来了，但这是一只什么鸡，这只鸡是在山里养的还是在农场养的，是公鸡还是母鸡，养了一个月还是两个月，鸡肉我炖了一小时还是一天，他不管。对于我们来讲，这只鸡是我从山里抓来的，我褪了毛、杀了鸡、炖了一天，把最最精华的部分提炼出来，连汤带肉给到你了。所以就算说我们节目在做鸡汤，那我觉得这个鸡汤也是高浓度的、极具价值的。

《朗读者》 第二季，董卿采访嘉宾吴孟超

我做了认为对的事情，不需要回复质疑

人物周刊：会不会看网上对你和《朗读者》的评价？

董卿：也会。

人物周刊：印象比较深的负面评价是？

董卿：有些人就觉得这是一个情感节目，是一个爱哭的节目，有些人觉得这是一个读书节目。看客有他自己的想法。

第一季的时候，有一个我比较尊重的华东师范大学的老师，他当时是为了开一个研讨会在网上搜我们的节目，看到斯琴高娃在哭、徐静蕾在哭、麦家也在愁眉苦脸，他根据这些评价我们是一个哭的节目。可是网络传播有它的属性，那些东西是传播最广的，他没有时间来看完整的节目，就断章取义地评判你，这让我觉得有些忿忿，但也一会儿就过去了。我这人属于来得快去得也快，过后也心平气和了。

人物周刊：对这些在意吗，会天天搜吗？

董卿：我很在意别人对我的评价，但不够自信的人才天天搜，我不太搜。

人物周刊：的确有人说在《朗读者》中，你的泪点变低了。

董卿：没有“变”，我一直是泪点比较低的人。从记事开始，我就很容易被感动。有一次我跟爸妈看一部电影，里面有一个被冤枉了的黑人要执行死刑，看到他那种恐惧和无辜的眼神，当时我眼泪就下来了，我就觉得特别难为情。现在也是，看一篇文章、一篇报道，甚至那么一个片段，我也会感动。最尴尬的是在飞机上看电影看得哗哗哗，边上的人像看怪物一样看我。我一直不想去改变，这是本性，很难改变。

人物周刊：《朗读者》里催泪的内容是不是计划中的？

董卿：其实后期剪辑的时候，剪掉了很多我哭得比较明显的镜头，我怕别人说节目有一种引导性。

人物周刊：跪地采访许渊冲引起的讨论，你怎么看？

董卿：我觉得今天的人所关注的点永远让你觉得啼笑皆非，我看到了好多关于这事的标题，什么“跪下去的是身体，站起来的是精神”，我当时就说，我干主持人已经23年了，嘉宾的位置比你低很多的时候，小朋友也好、残疾人也好、坐轮椅的老人也好，你很自然地就蹲下去或者跪下去，我从来不认为这是个事。不过他们也可能借此来弘扬一种礼仪，这样我也不反对，我觉得我不发表任何看法。

人物周刊：荧屏上的言谈举止，遇到类似的过度解读你担心吗？

董卿：有一些（担心），但没办法去控制别人，只能说做好自己该做的事情就行了。我做了我认为对的事情，就不需要去回应那些所谓质疑的声音，要一一去回应的话，就没有时间去做你该做的了。

我敢、我愿意做那个负责任的人

人物周刊：假如你是《朗读者》的嘉宾，会选什么主题词来朗读，想过吗？

董卿：“第一次”。

人物周刊：为什么？

董卿：因为第一次意味着尝试和进步。你也不知道这个开始对日后的意义到底是什么，但如果有很多的第一次，人生会变得不一样。第一次的后面是无数次，无数次才酝酿了第一次。就像我自己，也是无数次上台，无数次拿麦克风开口，无数次对着那个机头灯讲话，所有的酝酿、积累、沉淀，才会有那么一个第一次。第一次，和之后的无数次，有一种很奇妙的关系在里面。

人物周刊：你看重这种仪式感吗？

董卿：确切地说是意义。

人物周刊：“知性”“优雅”等公众标签，加上《朗读者》期间的“知识分子”“才女”，这些标签会给你带来压力吗？

董卿：有，但还好，可能会成为一种推动力，会下意识地去充实自己，让自己可以变得更好。

人物周刊：标签之下，说一个你认为的弱点。

董卿：工作压力大的时候偶尔会急躁，团队可能会看到我比较狰狞的一面。

人物周刊：急躁的导火索是？

董卿：工作达不到标准。我最近一次比较厉害的发火，是在上一次录制现场，我们请来了数学家丘成桐，他是对整个世界的数学发展都有巨大贡献的人。他当时读《归去来兮辞》，但他的口音重，观众在听的时候可能会有点吃力。我之前要求加上字幕，但出现的问题是，它永远和嘉宾朗读的语速对不上，要么就快了要么就慢了。当时我就蛮生气的，因为我觉得不要因为我们的疏忽，而耽误了嘉宾和观众的时间。我当时就跟那个导演说，你知道丘成桐的一分钟意味着什么吗？他的一分钟可能意味着这个世界的改变、人类的进步，你不要以为这是危言耸听，他只要在这一分钟里面有一个发明、有一个新突破，这对我们人类社会都会有影响。那个导演后来哭了。

人物周刊：你哭过吗，工作的时候？

董卿：他们经常问我，你那么累，有没有哭过？没有。因为所有人都在看着你怎么把这期节目做出来，这种状态下，你会有特别强的防备心，就是“我有重任在肩，我要把它做好”，那种时候你不太可能去掉眼泪的。掉眼泪往往是出于一种极端的信任，人在设防的时候是不可能流眼泪的。

人物周刊：在团队中，听说你是比较强势的角色。

董卿：其实在任何团队里，最终是要有一个能说话算数的人，这无关强势或者不强势，而是有一个要负责任的人，他（她）有一个肩膀，必须扛起团队的担子，做定海神针，无关强势，只是你敢不敢、你能不能、你愿不愿意。我想说我敢，我愿意。

人物周刊：遇到过磨合问题吗？

董卿：整个团队从第一季开始，就是从各个地方抽调出来的，有些之前是做真人秀的，有些是做纪录片的，有些是央视的。所以可能各个团队的风格甚至做节目的理念都不一样。去年我们花了很长时间看片子，我告诉他们哪些片子是值得参照的，哪些片子不是我们的风格。这就能让所有人慢慢知道你想要什么。

我这两年在台底下的表达超过了过去五年说话的量，我一直少说话多看多听，但当你做了这个角色，你就不得不多说，说到你觉得筋疲力尽、口干舌燥。

人物周刊：你容易被说服吗？

董卿：我不是一个容易被说服的人，经常他们说了很久，也没有说服我。但这并不意味着我固执己见。其实我是一个特别明确我到底要什么的人，你把你想说的事情说清楚了，我能够按照你说的去做，说不清楚，那对不起，你就别说了。

恐慌被取代，恐慌别人把你遗忘

人物周刊：你曾经做过冲动的决定吗？在你的整个人生里面。

董卿：我觉得我当时想要做《朗读者》就很冲动，不知道这事到底能不能做成，如果做成的话能不能做好。经过很艰难的一个过程，一穷二白，什么都没有，既没有人手，也没有经费，还没有节目的编制。

人物周刊：听说这个节目计划很久……

董卿：但很难。对我来说，是第一次做。在台里一个项目要立项是要经过好几层的，先是分管领导、频道总监，然后台编委会，一次一次地阐述才能立项，立了项之后才可以到广经中心，作为项目去找赞助商，然后去找团队。团队也不是一个两个就能够做成的，最开始就一个、两个，然后到三个、四个，慢慢地，才有了《朗读者》。

人物周刊：之前采访说爱读书是做《朗读者》的初衷，你平时读什么类型的书？

董卿：主要是小说，文史类。看《简爱》的时候，会觉得女性在面对爱情时，希望是平等的。还有比如说安娜·卡列尼娜为了爱情不惜飞蛾扑火，其实我们都可能在某些时候有过这样的冲动。

人物周刊：现在还有时间读书吗？

董卿：独处时间会变得很少、很奢侈，因为很难保证3点、4点、5点到家以后还能阅读，这是做这个节目小小的失去的东西。但我觉得它不会是一个永久的状态，因为我们是一个季播节目，我们已经处在黎明前的黑暗了。

人物周刊：遗憾吗？

董卿：遗憾，也有获得。没想到会那么困难，如果是这么这么难，而且要舍弃这么多，也许我会再想一想。但我想说一个最开心的事情，是最近喜马拉雅反馈给我的一个数据，当时播出了八期，收听已经是1.2亿了。意味着什么？八期也就是两个月，突破了1.2亿的收听。但最让我高兴的不是这个数据，而是前5的排名里，除了胡歌、张一山是因为粉丝经济以外，另外三位全部是非演艺界的，薛其坤、贾平凹，还有黄泓翔。这三个人朗读的内容，文言文、方言、中英文，我们之前一直担心大家能不能明白，能。

人物周刊：舆论有让你担忧恐惧的时候吗？

董卿：恐惧是内心的，特别是当你成为所谓的最好的主持人，得到了很多美誉，你就很害怕失去，所以片刻都不敢停下来，如果强迫自己做一个停止，那个时候会很害怕。你只知道你失去了什么，但你不知道你会得到什么，就会很恐慌。你会恐慌你20年获得的东西没有了，恐慌被取代，恐慌别人把你遗忘。

2016年9月5日，北京，左起：撒贝宁、李昌钰、董卿、王力宏录制 《挑战不可能》节目

一点一点突破，树立自己的风格

人物周刊：有新闻说，你离开春晚，是为了陪伴家人？

董卿：其实上不上春晚从来不是一个人的决定，人上或者不上，不是个人意愿。站上春晚的第一天，我就知道这不是一个永远的舞台。我2002年到中央电视台，2004年底就进入了春晚剧组，可能每一个人都是从站在最边上的那个位置，慢慢通过努力一点一点站到最中间的位置、所有目光都看着你的那个位置。但那个位置一定不是永远的，这个是我很早以前就很清楚的。

我为什么会特别刻苦、特别努力，为什么那么不爱惜自己；我为什么作为女性，可以熬大夜——他们说女人不能受累、不能受气、不能受寒，我全受了；我会生白头发，会长皱纹……我特别舍得把自己给出去，可能也因为知道不可能永远在这个舞台上，所以要做最好的自己。

人物周刊：没有失落？

董卿：对，我特别平静。朋友说你别看了，赶紧去度假吧，就好像出了什么事似的。我觉得我就在家里吃年夜饭，吃完饭赶紧把电视打开，就像很多年以前没有上春晚的时候那样。惟一不同的是，现在年夜饭吃得更好了。

人物周刊：这么多年，第一次陪父母看春晚，聊了什么？

董卿：父母跟我一样，早有这样的心理准备，就是说以前你上，就总有不上的一天对不对？不上就好好过年，不是说日子就过不下去了。而且毕竟我从电视里的人变成了一个身边坐着的人，对他们来讲也蛮愉快的。

人物周刊：有没有哪个瞬间，觉得“时代不属于你了”？

董卿：不是占据了哪一个平台你就占据了时代。现代社会各领风骚多少年很难判了。人的成长、成熟、衰老是一个自然规律，我觉得自己越来越成熟，可以通过努力让你的有效期变得更长一些。

人物周刊：晚会舞台的局限和个人风格有妥协吗？

董卿： 任何一个节目、任何一个平台，都有它的属性，你总会受制其中。传统媒体有传统媒体的方式，网络节目有网络节目的风格，没有一种是完美的，但你要判断自己更适合哪一种。

人物周刊：你当时的困扰有哪些？

董卿：比如说一个节目有太多的游戏环节，我就不是很喜欢了，就是没完没了的蹦跳那种。过了蹦蹦跳跳的年龄吧。我总是努力想说一些我认为更有价值的。其实这二十几年来，我就是一点一点在突破，一点一点在探索我作为一个主持人能在什么时候说，说写什么最合适。

全国有一支庞大的主持人队伍，真正能形成自己风格的很少，而真正能被大家记住的屈指可数。所以这里面可能会有限制，但更重要的是人。

人物周刊：什么样的限制，你抵触吗？

董卿：作为一个主持人，当主持人的自我意识开始觉醒了以后，就是你明白你不是简单的传声筒，你是一个人，你在节目当中扮演了一个角色，那么我就会去想，就会开始改一些文案。但不是所有撰稿人都乐意你改他的稿子的。

人物周刊：有过争执吗？

董卿：可能不小心是会让人不高兴。有时候撰稿人写的东西是有套路的，我尽可能尝试加一些感情和一些观点。但主持人说的话是可以剪掉的，你可能准备了很久，被剪辑掉，这就会受到一些打击，觉得时间都白花了。

人物周刊：想过放弃吗？

董卿：没有，我要做得更好，做到你剪不掉我的话。

人物周刊：央视在你眼里有哪些功利的地方，哪些温情的地方？

董卿：央视既不功利也不温情。用“温情”这个词来形容一个单位……并不合适。单位是一个客观、理性、职责分明的地方，一个工作的地方。你是谁，你要做什么，把什么事情做好、对谁负责，这些是最重要的。怎样通过自己的努力被别人认可？就要全力以赴，获得机会。

人物周刊：有没有不公平？

董卿：世界上没有绝对的公平。但央视相对来讲是比较公平的一个舞台。我很感激央视，不是套话。

人物周刊：你认为央视存在性别刻板印象吗？

董卿：我觉得这个问题蛮有趣的。可能是我自己忽略了性别，我从来没有想靠我的性别优势去获取某些条件，没有因为是年轻的有些姿色的女性，就可以怎样怎样，如果这样做，你会自食其果。反过来讲，因为我是女性，所以我可以不用像男人那么拼命，我也不太考虑这个，在我眼中，男性和女性都只是在这个平台上工作的人而已。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

本文首发于南方人物周刊第563期

文 / 本刊记者 韩墨林 发自北京

编辑 /  翁倩 rwzkstar@163.com