一座古村

从来都不仅仅是老屋、青苔、瓦松

它在历史的沉浮中

邂逅了无数赤子之心

它饱含着深情

广东乡村至今依然鲜活，乡村没有被抛弃，乡间还有人在生活、劳作，乡村的生命力仍然旺盛。虽然广东乡村也有人口外流的情形，但相比西部和北方很多村落的凋敝，广东乡村确实更有活力。而乡村社会关系的总体稳定，也为过往生活方式、民俗、手艺等非物质文化遗产的传承提供了土壤。

在广州，诗书路与光孝寺只隔了一条街，古榕夹道，苍苍翠微。谚语云“未有羊城，先有光孝”，寺庙距今已逾千年。晚年，朱继贤从清远的上岳村移居诗书路，是时，南宋易主已成定局。

▲俯瞰上岳村

有那样的时刻，晚来寂静，独自凭栏，他翻阅自己的一生，亡国的耻辱、忍辱求生的内疚以及颠沛流离的前半生，都成了往事。那一刻，他也许理解了光孝寺里六祖辩经的偈语：不是风动，也非幡动，而是人的心在动。如果仁者的心不动，风也不动，幡也不动了。红尘一梦，家国一梦，他终于和自己达成和解。

朱继贤的父亲名朱文焕，为朱熹次子朱野的后裔。秉承家风，敏而好学的朱文焕官至大理寺评事。

是时，文天祥任赣州知州，两人皆文韬武略。忠臣良将，却生不逢时，孱弱的南宋王朝已经风雨飘摇，苟且于临安。

▲上岳村里朴山朱公祠 余婷婷/摄

梦还是醒了。德祐二年，忽必烈的铁骑踏破临安，宋恭宗被俘。是年5月，幼年益王赵昰于福州登基，以文天祥为右丞相兼知枢密院，招揽人才，企图收复江南。朱文焕赢粮景从，带兵护驾。成吉思汗的铁骑，横扫欧亚大陆，岂能容他们偏安一隅。

不久，元兵攻占福建，宋廷君臣经海道退守粤地。一路周折，颠沛流离，最好的归宿，也许便是战死沙场，马革裹尸。撤退途中，朱文焕和儿子朱继贤领兵，抗元于英德北江地区，在大庙峡与蒙古骑兵血战，身负重伤，依旧擂鼓助威，最终兵败殉国。

“

父之所贵者，慈也。

子之所贵者，孝也。

”

这是朱熹立下的家训，朱继贤铭记于心。

“

中国人讲究入土为安，他脑海中仅剩的念头，就是让父亲能死得体面一些，不至于曝尸荒野。乱战之中，他背起父亲，连夜逃往清远横石。岭南潮湿闷热，但他能感觉到，父亲的身体在一点点地冰冷下去，彻骨的寒冷。

横石勒竹坦山，环境清幽，虽不是风水宝地，但至少没有追兵，可以暂得喘息。头七之后，朱继贤亲手为父亲操办了简单的葬礼，筑庐守孝。三年孝毕，江山已经易主。

那场崖门海战，发生在离朱继贤不远的新会。宋军战败，丞相陆秀夫背着8岁的末代皇帝赵昺投海自尽，南宋10万军民跳海殉国，尸体浮满了银洲湖。也许比死更难受的，是活着。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

“《大学》之修身、齐家、治国、平天下，

基本只是正心、诚意而已。”

朱熹的教育根植于心，朱继贤转向自我，去寻找意义，从此守义不仕，先后购得潖江上、下岳田庄（今属佛冈龙山镇）作为栖隐之地，以耕读传家。

七百多年过去了，朱继贤的后人在此繁衍生息了30多代，他们苦心经营家园，形成十八里、百余户的规模。朱氏是名门之后，在建房时讲究气派、“高人一等”，于是在上岳村便采用锅耳山墙形式的建筑，由此产生锅耳楼。建筑均青砖到顶，山墙为耳形，屋檐耳边饰以精致的砖雕，于清朝达到鼎盛。

▲一面锅耳山墙 余婷婷/摄

台风过境后的一天，我站在一户人家的楼顶，放眼望去，锅耳林立，那些雕梁画栋的民居多数已无人居住，斑驳沧桑，仍芳华难掩，瓦松迎风，沙沙作响。远处青山叠翠，时明时晦，水塘里夏荷生香，让人生出一些“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”的苍茫之感。

▲经久修补后的彩色屋顶 余婷婷/摄

“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”

故得安定方所，国人置业是不吝成本的。上岳村依山而建，环水而设，前塘后山的布局，蕴含着藏风纳水的寓意，气势恢宏。

村民围屋而居，四面建有东岳楼、西岳楼、南岳楼、北岳楼。五家为一邻，五邻为一里。上岳村十八个里，其中相连在一起的上归仁里、中归仁里、下归仁里是保存最为完好的古建筑群，建于乾隆年间，在整个广东堪称翘楚。

▲上岳村里的小巷

十八个门楼、十八口鱼塘分布在村中各里。上岳村先有村心里，以后再分支、发展到万兴里、龙井里等共十八里。

各里以稳固森严的围墙连成一体，围墙上没有窗户，只有枪眼。观察孔稀疏点缀其间，成为古村重要的防御屏障。同时各里又以独立的门楼区分，互不干预，自成一体。

▲上岳村因岳山而得名 

苔痕上阶绿，草色入帘青，俯仰之间，屋瓦坍颓，唯有青苔与瓦松，生机勃勃，而那些庄严的锅耳楼，依然保存着士族的遗风。

在元明清时代，百姓不可随意建造锅耳墙，拥有功名的人才有此资格。官位大小决定锅耳的高低，有的锅耳墙在额角上雕龙画凤，可见屋主当年的地位显赫。民间还有另一种说法，修锅耳墙可以保佑子孙当官，蕴含富贵吉祥、丰衣足食之意。

锅耳墙又称为“鳌头墙”，有“独占鳌头”的寓意，朴山朱公祠屋顶上便设有鳌鱼雕塑，栩栩如生。

▲上岳村是因岳山而得名 

绿水绕村，名之“民安”，上上下下，终归仁里，隔几年秋收，便开仓救济贫民。

为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，为万世开太平

——儒家的思想根深蒂固，而身为朱熹后人尤甚。他们按照三纲五常的约定活着，心里总有致君尧舜上的理想，也遵从着守正直而佩仁义，涵养、致知、力行的修心法则。

“自古圣贤，皆以心地为本。”朱熹是第一个从个人命运的角度论述“修身”的人，之后，儒学开始走向内心，自我完成成为读书人的毕生追求。我们应该感谢朱熹，有意无意之间，他给后世的读书人在仕途追求之外，留了一条心灵的退路。

儒学家风

名贤世泽

是朴山朱公祠上的门联，所谓的士族精神，有时候不过是一种自重，无论生于忧患之中还是处于落魄之境，无论自幼至长还是自长至老，都要时刻保持气节。

翻开《朱氏族谱》，在“先贤文公家训”中，有一句：“诗书不可不读，礼义不可不知，子孙不可不教。”这与“立身以立学为先，立学以读书为本”不谋而合。

明清时期，村里建成了泗吉堂、育贤社学、上岳社学等学堂，民国时，又建普美学校。上岳朱氏家族从宋末至清代出秀才、贡生共29 人。在上岳村后裔的子嗣中，还出了清朝末代榜眼朱汝珍。

斯人已逝，如今古村里已没有多少人居住了，能见到的只有少数老人和孩子，年轻人和大部分村民都在古村周边盖房居住。古之君子如抱美玉而深藏不市，古月照今宵，这些古屋、古巷、古井、古树，这些雕梁画栋、青砖黛瓦、残垣断壁、屋顶野草，仍让人追忆，先生之风，山高水长。

▲上岳村航拍

西湖路流水井是一条广州旧城中保留得较好的清代宗族式书院小街。洁净的麻石街两旁，几座典雅老屋错落分布，老屋的头门镶嵌着“书院”“家塾”的石匾，明清时期，这一带曾坐落多座书院。

其中一座有两百年历史的奎楼，院内柳绿花繁，亭亭如盖，原为考亭书院，也是朱家祠，为朱氏后人创建。

考亭书院的渊源可追溯至南宋著名理学家朱熹，书院的原址在福建建阳城西的溪山考亭玉枕峰山麓，为纪念先贤，朱氏后人在各地创办多所考亭书院。朱继贤开先河之后，不久其弟也携家眷南迁上岳村，朱氏其余支脉也不断移居岭南，兴办书院，传承儒门家风。

历史波谲云诡，王朝几度兴衰。在岭南开枝散叶的朱氏后人，始终坚守守正出奇，宁静致远。历史总是出奇的相似，斗转星移，至于近代，国运忧患再次与朱氏产生了关联。

▲图片来源于清远新闻网

1855年，鸦片战争已经过去13年，内忧外患，国运渐衰。年届七旬的朱次琦两袖清风，辞官还乡，在南礼山下（今佛山南海）陈氏祖祠（即“礼山草堂”）讲学，从学者甚众。知天命的年龄，他只想做一点朴素的事。

老先生并不迂腐，主张学生不单学一门，而要融会贯通。他还时刻保持着对国事的关注，愤慨处常拍案而起。

1876年，他迎来一生最骄傲的学生——康有为。乡试落榜后，康有为途径南海礼山草堂，拜读在朱次琦门下。用康有为自己的话说，好像疲惫的旅人终于找到落脚的地方，又好像盲人睁开眼睛看到了光明，“乃洗心绝欲，一意归依”。

▲康有为

除了融释中国文化学术史的脉络之外，朱次琦常鼓励康有为独立思考，形成自我认知。

囿于时代的困境，晚年的朱次琦并没有机会接触西学，但是他的治学理念，冥冥之中为后生指了路，也最终将康有为托上了新旧思想交汇的风口浪尖——尽管康后来在学术界引起的头脑地震，已与老师的学说相去甚远，但他仍对恩师充满敬意。

1908年，康有为为恩师的文集作序时写道：“其行如碧霄青天，悬崖峭壁；其德如粹玉馨兰，琴瑟彝鼎……高远深博，雄健正直……以躬行为宗，以无欲为尚，气节摩青苍，穷极问学，而以经世救民为归。”

▲万木草堂（图片来源于羊城晚报）

万木草堂藏匿在广州的深巷中，若非特意去寻，很难找到。青砖简瓦，天井清明，可以窥见朗朗乾坤。

朱次琦作古10年之后，康有为公车上书，无果而终，举家迁往广州，创万木草堂讲学。这一年，新会的梁启超少年初成，已令人见之忘俗。他慕康有为之名，于万木草堂拜师，人生的窗户被打开了，梁启超拥抱新思想，自我革新，终立于古老中国现代化探索的潮头。

“大学之道，在明明德，

在新民，在止于至善。”

梁启超曾以此为训，创《新民丛报》。其教育之思维，似曾相识，何尝不与朱子理论一脉相承，那些过去里，也藏着未来。

青苔覆盖了水塔，尘土覆盖了青苔，岁月被岁月所遮掩。朱氏后人到上岳，总要打一口井水，以慰乡愁。年华如果似水，为何不褪去？屋脊铮铮，风骨依旧，而人面何处，留着草木深深。

归仁里，有一九旬老妪，每日摇着蒲扇坐在门前，姿态端庄，别有风骨。她家的厅堂里，供着父母的遗像。百年前的照片，仍可见仪态潇洒，眉目之间自成风流。

村前的水塘里，莲花亭亭，时有蜻蜓飞来，想起朱熹的词：

“堂下水浮新绿，

门前树长交枝。

晚凉快写一篇诗，

不说人间忧喜。”

素材来源丨本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《上岳古村：上岳村里的人心》，作者余婷婷，部分图片来源于桑叶同学、腾讯大粤网、清远市政府门户网、清远旅游等。

 今日话题：如果这个季节你去到乡村，会想做什么事？ 

在下方留言告诉小编~