报料有奖

南都深圳报料电话：0755-82121212

草埔寻子店位于深圳罗湖区清水河新村20栋里。冯梅和丈夫闫志勇在这里开店16年，从未搬离，最主要的原因是留在这里等待儿子的归来。16年前，4岁多的儿子在这里丢失，“失踪的时候4岁多了，应该也有一点记忆了。”

儿子幼年照。

冯梅一遍遍看着旧照。

寻子店代表的是冯梅和闫志勇16年的坚守。南都记者 刘有志 摄

痛苦的回忆

半小时功夫 孩子不见了

等到晚饭做好，冯梅出门喊闫乙人回家吃饭时，怎么喊也没人应。家人分头出门去附近菜市场等地找寻，一无所获。

尽管有地图导航，但第一次来并不好找，在四通八达的城中村里，极容易绕弯路。走到巷口向鞋店的小妹一打听，她会熟练地告诉你，寻子店就在巷尾，“顺着这条路走到头就是了。”

冯梅告诉记者，1999年她来深圳打工，丈夫闫志勇早来几年。来深圳后，女儿和儿子闫乙人都在此出生。女儿3岁，儿子1岁时，因为自己要和丈夫一起工作挣钱养家，冯梅把两个孩子送回四川老家，交给孩子爷爷奶奶带着。儿子4岁快上幼儿园时，夫妻俩从老家把儿子接来深圳。

十几年前，冯梅和丈夫闫志勇把小卖店对面的门面租下来，请了3个工人开起了打印店。平日忙于店里的生意，冯梅很少管家里的事，接送儿子上下学的琐事都交给了母亲。

2002年临近春节了，店里工人都急着回老家过年。事发前一天，店里复印机坏了，冯梅和丈夫忙得焦头烂额，生怕顾不上生意。1月22日，冯梅像往常一样开店，由于前一天复印机坏掉，她还想着要赶紧修好。下午，4岁多的儿子闫乙人放学回来，放下书包后便从二楼拿下来不少玩具准备出门，待出门时，闫志勇随手拿起刚赚到的一块钱复印费递给儿子，冯梅看了便叮嘱一句，“要买东西吃，不要买玩具了。”家里已经有太多闫乙人的玩具，闫乙人应了一声便跑出门去。

据后来结合邻居的描述，冯梅大致拼凑出儿子闫乙人出门后的情形。当天下午，闫乙人出门后，先是和附近的一个小伙伴一起玩了会玩具，随后在便利店买了两支冰棒，分了一支给小伙伴。在打印店隔壁一栋建筑的5楼楼顶，有邻居见到了当时正玩耍的闫乙人，还问了一句，“你爸妈知道你在这玩吗？”闫乙人含糊应了一声作为回答。

冯梅说，那天小伙伴回家吃晚饭后，儿子闫乙人应该是回到打印店附近了。因为她傍晚5点半左右上楼洗澡时，还看到儿子一个人在楼下玩沙土，和往常一样，那天并没有多少特别，冯梅便忙自己的去了，没成想那是她最后一次见到闫乙人。

等到晚饭做好，冯梅出门喊闫乙人回家吃饭时，怎么喊也没人应。冯梅刚开始以为儿子在附近哪个巷子里玩去了，便绕着巷子找了两圈，但没有找到儿子身影。冯梅急了，回到家告诉丈夫和婆婆，家里人分头出门去附近菜市场等地找寻，一无所获。

一圈圈呼喊和寻找都没有半点回应后，当晚9点左右，冯梅和丈夫闫志勇到辖区派出所报案，由于走失时间不足24小时，无法立案。回到打印店，夫妻二人找出闫乙人的照片，写清当天闫乙人的穿着和特征，和店里工人出门继续寻找，边贴启事边呼喊闫乙人名字，用尽力气的呼喊声穿破冬天的深夜，又空荡荡折回来。

冯梅告诉南都记者，根据后来走访了解，当天最后一个见到儿子闫乙人的，是当年学校门口的一位店老板。这位店老板认识闫乙人，当天傍晚6点左右，他看到闫乙人和一个身穿校服的男孩一起走了。至于这个男孩是谁，没有人看到，也没人知道。

自责

“命运似乎早有暗示”

16年了，家里还留着闫乙人的衣物。一双定做的黑色圆头小皮鞋，一双边沿泛起皮的运动鞋，一件幼儿园的短袖，几件长袖卫衣。

儿子不见了后，冯梅变得信命，她说似乎命运早已有过很多暗示，她也习惯把生活里的一些寻常细节套进儿子的这次走失。比如，回老家去接儿子来深圳的当天，一块屋顶的灰尘落入冯梅眼睛，冯梅觉得不顺，便和丈夫表明不想回老家。无奈车票已买好，冯梅拗不过丈夫。“当时如果没有接儿子来深圳，就不会出现这种情况。”冯梅总会这么假设，“当然如果在老家，也许又会发生别的事。”

让冯梅遗憾的是，儿子闫乙人从小就和自己不太亲近，反而更亲近爸爸闫志勇和老家的爷爷。冯梅称，也许是自己年轻时对孩子过于严厉，加上放在老家让爷爷奶奶带大，儿子不亲近自己是有原因的。

冯梅记得许多细节，比如儿子的第一辆单车是丈夫闫志勇买回来的。当时闫乙人向冯梅吵着要单车，冯梅拒绝了。儿子不断提出要带后座、有铃铛的单车，最后闫志勇买回了一辆。闫乙人这个名字是老家的爷爷给起的。他两三岁时，便跟着爷爷在田间犁地插秧，在菜园松土施肥。冯梅说也许是在老家和爷爷的生活太好玩，以至于闫乙人来深圳后一直嚷着要回去。

怕家里爷爷承受不了闫乙人失踪的事实，事发的最初半年，闫乙人奶奶不敢回四川老家，家人也不敢告诉老人家真相。2009年，老人癌症去世前，拿出孙子闫乙人小时候的照片，交给冯梅夫妻俩，冯梅说老人也许带着遗憾，最后眼睛也没有闭上。

16年了，家里还留着闫乙人的衣物。一双定做的黑色圆头小皮鞋，一双边沿泛起皮的运动鞋，一件幼儿园的短袖，几件长袖卫衣。冯梅说，小皮鞋还没来得及穿多少，儿子就不见了。说起这些，她忍不住流出泪来。

寻子之旅

多番外出寻找 无果

专门订做了一块红招牌挂在店外，取名“寻子店”。这些年，闫志勇和冯梅去过石家庄、南充、汕头等多地寻找。只要有跟儿子相似的信息，会一头扎过去确认。

“嗡嗡，嗡嗡……”天花板的吊扇声有规律地传来，叶片生成的风要均匀散布在这间十多平米的店里并不是易事。冯梅坐在吊扇下，把一枚枚硬币整理进专门的塑料格盒里，这是她现在每天的日常之一。

2002年儿子走丢后，冯梅和丈夫又继续开了几年打印店。2009年，打印店业务彻底结束，夫妻俩在原来的地方开起了小卖店。闫志勇在网上看到有人把寻子信息制成海报挂在店里，他也去专门订做了一块红招牌挂在店外，取名“寻子店”。

今年，寻子店招牌改成绿底白字，一开始写着“重金寻子”的密密麻麻的信息，也变成简单的“草埔·寻子店”，外加一张闫乙人的照片和闫志勇的手机号码。

整整16年过去了，冯梅回忆起儿子走失时的穿着和特征，记忆还是很清晰。这与以前店面招牌上注明的信息一致：男，4岁，四川省广安市武胜县人，圆脸，右耳后有一个烫伤的疤痕，双手是断掌。失踪时穿灰色外套，藏青色毛衣，咖啡色带白色条的长裤，脚穿运动鞋。

这些年，闫志勇和冯梅去过石家庄、南充、汕头等多地寻找。一开始，只要有跟儿子相似的信息，闫志勇会一头扎过去确认。有时即使面对不那么“靠谱”的信息，他们也还是会抱着一丝希望，“没准就是呢，对方说得那么真。”

2008年5月，一则从石家庄的长途电话打来，对方称自己曾在深圳打工，收养一个孩子后便回到石家庄老家生活了。对方在电话那头形容自己收养的孩子的特征，与闫乙人的情况太相近了，尽管闫志勇和冯梅也猜想，是不是对方从网上看到的寻子信息才故意说得那么相似的？但寻子心切的他们依旧订下了去石家庄的机票。

等抵达石家庄，在机场附近的旅馆与对方联系时，对方提出先拿一万元才能见孩子的做法让闫志勇和冯梅确定，这次又是碰到骗子了。夫妻二人提出先看看孩子，即使是找个网吧开视频看看也好，但对方闪烁其词。抱着一丝希望的寻找，再次以失望告终。

这些年为找回儿子，夫妻俩登过报，把寻子信息发布到网络，异地辗转奔波过。冯梅说，儿子闫乙人是农历八月二十六的生日，失踪的时候4岁多，现在快21岁了。闫乙人小时候就懂事能干，能帮着大人把准备好的饮水从出租屋提到店里。大女儿比儿子大两岁，今年马上就大学毕业了，儿子却不知身在何处。说到这些，冯梅的眼眶又红了。

坚守

等候16年只为见一面

儿子走失后她早有回老家的想法，但丈夫闫志勇坚持留下来，一为挣钱养家，二为留在原地等儿子回来。

‘这几天，因为家里有事，丈夫闫志勇回四川老家去了，店里只剩冯梅一个人。中午闷热，加上前一晚吃多了肚子不太舒服，她索性把午饭也省去了，“本想煮粥喝的，肚子不饿又算了。”

本就不大的店面，大部分空间被用来放货架和冰箱、柜台等杂物。小部分空间被隔出来，挤着灶台、洗衣机和成箱成箱的饮料。灶上堆放着一堆铝制锅碗瓢盆，看起来许久没沾过水。冯梅说店面小，一做饭油烟就难散出去，她和丈夫就常吃外卖或随便对付点。

这间十多平米的店面，每月租金3000元。刨去成本，每年挣的钱刚好够一家人生活。店面所属东晓街道辖区，街道考虑到冯梅一家的实际情况，给予了不少照顾，冯梅说这些年的卫生费、管理费等，从未缴纳过。说起这些年的辛酸苦辣，她表示只有自己才能体会，但相比于在老家种田打工的生活，她和丈夫对现在的生活感到满足。

每天七点起床打开店门，丈夫在的时候要守到凌晨两三点才关门。这几天丈夫回老家，冯梅一个人撑不住，晚上十二点便关门睡去。这样的日常，她和丈夫重复了16年。

小卖店正对着罗湖区松源小学，与校门仅一条小街之隔。每天早上七点半到八点，下午一点半到两点之间，是店里生意最忙的时候，因为学生在上午和下午课上课前，喜欢结伴来店里买点小零食。

下午1时43分，店里一下拥进十几个小学生。有的站在货架前商量该买什么，有的直奔冰箱挑选冰棒。五毛的棒棒糖，一块的汽水，两块的冰棒，大家拿完自己想要的，把手里的零钱递给冯梅。店里空间太小，冯梅往外走，站到店外台阶的冰柜旁，五六个小学生迅速围上她在冰柜前拿汽水。夏天到了，冰柜里的绿豆沙和汽水，冰箱里的冰棒成了热销品。这些学生对“闫乙人”的情况早已熟悉，在冯梅讲述时偶尔插上几句话。

冯梅告诉记者，儿子走失后她早有回老家的想法，但丈夫闫志勇坚持留下来，一为挣钱养家，二为留在原地等儿子回来。“失踪的时候4岁多了，应该也有一点记忆了。”冯梅认为，4岁半的小男孩对童年应该会有一些记忆力的，她和丈夫都在等着闫乙人有一天能自己找回来。

“见他一面，看他过得好不好就行了，我们也不会要求他跟我们生活在一起。”对于这间开了16年的寻子店，冯梅表示，除了守在这里等待儿子回来，更多是希望能对附近的学生和家长起到提醒作用，“大家看了，也能提高警惕心，我那时就是完全没有想到(这种情况)会发生。”

寻子线索

草埔寻子店位于罗湖区清水河新村20栋里。2002年儿子走丢后，冯梅和丈夫闫志勇在这里开过打印店、小卖店，店名也改为“草埔寻子店”。儿子闫乙人信息：2002年走失时4岁，四川省广安市武胜县人，圆脸，右耳后有一个烫伤的疤痕，双手是断掌。失踪时穿灰色外套，藏青色毛衣，咖啡色带白色条的长裤，脚穿运动鞋。

采写：南都记者 何双美 摄影：南都记者 刘有志

编辑：戴越

版权声明

本作品著作权归南方都市报社所有，如需使用需经书面授权。授权联系方式：

banquan@nandu.cc，020-83002731。