绫、罗、绸、缎，你分得清吗？

丝绸之路，知道是谁给取的名吗？

绢和绡，锦和绣，你又能知道多少呢？

本期“典籍中的工人”知识点满满

趣点也多多！

绸和帛

——一个使者和一位德国人

汉代通“丝绸之路”，中国最早自战国时期就被古希腊人称为“丝绸之国”，他们用“赛里丝”（Seres）一词专门表达这个意思。

“丝绸”，或单称“绸”，是我们现在对所有丝织品的总称。而实际上呢，绸最初只是丝织品中的一种，专指利用粗丝乱丝纺纱织成的平纹织品，这种产品现于西汉，本写作“紬”。绸之成为成为丝织品的总称或泛称，起于明清。绸属中厚型丝织物，其中较轻薄的品种可做衬衣和裙；较厚重的可做外套和裤。《辞海》对“绸”的解释中有这样的描述：

质地较细密，但不过于轻薄。

我们口语中常有“绸子”一词，也是统称。我缺乏专业眼光，也无富贵经验，无法辩识丝织品的许许多多林林总总，只知道那看起来闪光的，摸起来滑软的，掂起来很有分量感的衣物，就不是布的，而是绸子的。

小时候看的连环画和插图中，常有穿着绸的地主和地主婆，也有资本家穿着圆乎乎的绸马褂“打算盘”。绸，意味着剥削和罪恶；穿绸的人，就是“坏的”。

抛开狭隘的阶级视角，绸，就寓意着美好和高贵，而且是中国创造的极致，所以我给我女儿起的小名就是绸子，大名则叫子绸。

大家都知道，西汉武帝派张骞出使西域，开拓了经河西走廊、越过新疆，抵达中西亚乃至于欧洲的中西陆路交通路线，中国的丝绸产品遂源源西输，这条路史称“丝绸之路”。

但丝绸之路最初由谁命名，知道的人就少了。

丝绸之路（德语：dieSeidenstrasse）有时也简称为“丝路”，最早来自于德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬（FerdinandvonRichthofen）1877年出版的《中国》。稍后德国人胡特森又在多年研究的基础上，撰写成专着《丝路》。“丝绸之路”这一称谓从此走向世界。

△张骞

张骞一生两次出使西域，第一次似乎还只是到处瞎撞，公元前119年第二次出使时目标就很明确了，那是带着大量丝绸和上万头牛羊等和平交往的礼物的，史家称他为“丝绸之路”的先行者，其与丝绸有明确联系实际上始于这第二次出使。

但是在关于张骞事迹的原始记录中，还不爱出现“丝绸”一词。班固《汉书·张骞传》记张骞第二次出使时“赍金币帛直数千巨万”，在此出现的只是“丝绸”的近义词：币帛（bìbó）。

币、帛二字，皆从巾字，都与织物有关。币，古人用来泛指用于礼物的丝织品，或合称“币帛”。而当“帛”字单用时，则是丝织品的总称。注意啦，近代统称丝织品为绸，而古代，则泛称为帛。《左传·闵公二年》：“卫文公大布之衣，大帛之冠。”《孟子·梁惠王上》：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》：“彤庭所分帛，本自寒女出。”姚合《酬卢汀谏议》：“粟如流水帛如山，依念仓边语笑间。”

帛，字从白从巾，表示白色丝质布料；“白”本义为“虚空”，转义为“空前”，则帛还可解为空前、顶级的丝物，用以和大众化的“布”区别开来。

“帛”常和“玉”字连成“玉帛”一词，泛指财物，并像币一样，凸显出礼品和贡物的价值，因而还成为一个和平共处和礼尚往来的意象。孔子言犹在耳：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”（《论语·阳货》：）还有一个我们熟知的成语：“化干戈为玉帛”（源于《淮南子·原道训）》。

此外，在古代，丝织品还可总称为缯（zēng）。

绫、罗、绸、缎

——一位官员杰出的妻子

在帛、缯或丝绸的泛称、总称、统称下，丝织物有十四大种类，每一种类都有相应的文字命名。

我们常会脱口说出一个四字词：“绫罗绸缎”，也用于泛指各种精美的丝织品；而分开来，就是四种丝织品：绫、罗、绸、缎。

绫（líng）：有着斜四边形织纹（夌）的丝绸，也称绫子，细而薄，一面光，像缎子。

关于绫，我们有着不愉快的记忆。古时候的皇帝对哪个臣子或妃子不高兴了，就会赐他（她）三尺白绫，让他（她）上吊死。杨贵妃就是这样被赐死的。还有白居易笔下的那位卖炭翁所遭遇的一次掠夺式的购买：“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”（《卖炭翁》）

绫产生于汉代以前，斜纹地上，还可以起斜纹花。这就是说，绫有素白的，也可以是高级花的。汉代刘歆《西京杂记》载，汉宣帝时有名的织造工匠陈宝光妻织造的散花绫，“机用120蹑，60日成一匹，匹直万钱”，而普通的缯帛每匹仅值数百钱。

罗：“罗”字的本义是捕鸟的网，所以罗就是一种有孔眼的丝织品。通过经线相绞形成等距离纱孔。以罗为衣，穿着透气，适合过夏。织罗是有技术难度的，所也是很高级的品种，常被文人们组成“轻罗”、“云罗”、“雾罗”等高级美丽的形容词。杜牧《秋夕》：“轻罗小扇扑流萤”，——原来还可以用罗做扇子。

绸：上边已经说过一些。绸是丝织品中最重要的一类，是应用平纹或变化组织，经纬交错紧密的织品，其特征是绸面平挺细腻，手感滑挺。

缎：我们在介绍绫的时候就说它像缎。而缎又像什么？又该如何分辨？一言以蔽之：缎是一种比较厚的正面平滑有光泽的丝织品。最明显的特征，比较厚。口语中有“穿绸挂缎”一词，缎可“挂”在身上，就证明其厚实，有令人愉悦的悬垂感。所以缎做冬衣或大件衣袍最好，还常用于做被面。我从小就常听我母亲说到“缎子被面”这个词。对于我们寒门小户来说，床上的被卧是缎子被面，那可真是篷筚生辉。再言以蔽之：缎是有缎纹组织，绸面平滑光亮的丝织品。所谓缎纹组织，是指经线(或纬线)浮线较长，交织点较少，它们虽形成斜线，但不是连续的，相互间隔距离有规律而均匀（还是没概念吧？要去看！）三言以蔽之：缎类织物是丝绸产品中加工技术最为复杂，织物外观最为绚丽多彩，工艺水平最为高级的大类品种。缎之成为丝织品一大类，起于唐代，十分流行于明清。

绸缎合称，也用于泛指各类、所有丝织品。

绢、缣、素、练、绡、纨、縠、纱

——两家工匠为何相约世世为婚姻？

常见于古书中的丝织品名称还有：绢（juàn）、缣（jiān）、素、练、绡、纨、縠（hú）、纱等。（参见许嘉璐《中国古代衣食住行》，2016年7月第1版）

绢，生丝织出的还未经精练的帛，是丝织产品中的基本产品。缣则是双经双纬的粗厚织物之古称。缣，兼也，亦即二倍细密的绢。绢常作为百姓向朝庭缴纳的实物税，有“税绢”之称。白居易《秦中吟·重赋》：“织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。”这税是太重了，工匠们空有好技艺，却过不上好生活。

素，也指本色、白色的生绢，可以引申出本色、朴素，以及白白地等意思。《孔雀东南飞》：“十三能织素，十四学裁衣。”心灵手巧刘兰芝，却不受公婆待见，被休了。《古诗·上山采靡芜》：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”又是一首弃妇诗。诗中的臭男人甩掉一个老婆又娶了一个，两个老婆都精于织造，他细细比对，觉得新妻还是不如前妻，因为没有前一个手爪子快。其实两个女人的织速差不多，其时一匹四丈，“五丈余”比“一匹”也只是多了一点点而已。这家伙或是对前妻旧情未绝。

练则是经精练之后的熟绢，是非常洁白的。所以如果今天晚上有很好的月光，我们就可以比喻为“月色如练”。南朝谢朓还有“澄江净如练”的诗句（《晚登三山还望京邑》），叫后人李白很是服气。

许嘉璐说：“绡、纨、縠、纱都是丝织品的精细者。”总的来说，这四种产品都很珍贵，都很轻盈和细薄且纨比绡、縠比纨、纱比縠都更要轻细，以至于古人不得不用雾来形容了。

分开来说，绡是生丝织成，可染色，可做头巾，可做女服，可做“绡帐”。纨近于绡，但更珍贵，更能体现“贵人”的贵气。自古就有“纨袴”一词用于指代贵族子弟，不争气的那种。我从小就熟悉一句很给穷人提劲儿的警语：“自古雄才多磨难，纨袴子弟少伟男！”我有些怀疑这个词偏于夸张，因为如果真用那样细薄的材料做裤子，很可能会走光。縠与纱同类，轻者为纱，有绉纹的就是縠，修辞上还往往以之形容水波。宋玉《神女赋》：

动雾縠以徐步兮，拂墀声之姗姗。

用縠做的衣服，那是天衣，只有神女级的人物才配穿了。纱比縠更薄、更像雾。南宋陆游《老学庵笔记》卷六记载了一种纱，记载了两家织纱的绝世工匠：

亳州出轻纱，举之若无，裁以为衣，真若烟雾。一州惟两家能织，相与世世为婚姻，惧他人家得其法也。云自唐以来名家，今三百余年矣。

近年考古发现，汉代就有了这种薄纱。

锦与绣

——一位将军的遗憾

下面我们说说锦绣。

即使是从古人身上，我们也很少见到纯白无色的绸衣，如看见，要么是丧服，要么就是刻意宣示的艰苦朴素的生活作风，要么就是日子真的过得不够好。从古人身上，我们看到的绸衣大多是有色彩的和带花纹、图案的，俗称“花的”。色彩是在练帛或练丝之后染上的，也是一道必不可少的工序；花纹和图案一是直接从彩丝织出，这样出品的叫锦衣；一是刺绣上去的，这个叫绣衣。锦衣和绣衣，合称锦绣，今天用于形容美好的大事物，如事业、前程或者是江山。织锦和刺绣都是高级复杂的手工，故在最初还没有掌握这两项技术之前，古代工匠还直接将日月星辰花鸟龙鱼什么的画到帛上和衣服上，以显富有，以彰地位，当然也为好看。一直到后来，织锦刺绣的目的也不外乎这三个。

考诸纺织发展史，我们的“锦绣事业”在西周时期就已经非常绚烂了。西周礼制完备，从物质层面上也必须有华服相配和体现。《诗经》等典籍在在皆有锦衣绣裳的着装记录，令人想见当时妇功技术的发达。锦衣是要用比普通的纺织机高级复杂的提花机才能织出来的，这种机也早在周代就有了。刺绣技术方面，西周已有辫子股针法流传后世。

现在我们略微一想，就能报出云锦、壮锦、蜀锦、宋锦等四大名锦，又能列出湘绣、蜀绣、粤绣、苏绣等四大名绣，真是处处“锦上添花”。西楚霸王项羽曾有感叹：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”（《史记·项羽本纪》）却因此被人讥为“沐猴而冠”。当我亲眼目睹了我们的名锦名绣之后，却深以项大将军“衣绣夜行”的比喻为然。试想想，那样精美高级的工艺，那样美轮美奂、巧夺天工的图案花纹，那样的工匠大师杰作，穿在你身上，却只在黑暗中前行，别人看不到，自己也看不到，真是非常遗憾，不，简直是十分痛苦！作者知道后，也会痛苦十分。所以说，项羽虽然只是一名以屠城为能的武将，冷静下来后，却颇爱华服，并很能理解、尊重和敬佩华服工匠们的智慧和心血，这是我从这个比喻中看读出的一层信息；还有一层信息：秦汉时期，我们的锦绣工艺已经十分高超，视之，连项羽这样的武夫都想放下武器。

项羽这个比喻太有影响力了，后来还被汉武帝又引用了一遍。《汉书·朱买臣传》：“上拜买臣会稽太守，上谓买臣曰：‘富贵不归故乡，如衣绣夜行。子今如何？’”这说明汉武帝也深以大汉帝国的丝绸锦绣为骄傲，所以丝绸之路就在他手下开拓出来了。

撰文 | 独孤放牛 （詹船海）

编辑 | 徐红秋