有这么一对老夫妻，手拉手逛商场。老头儿腿脚不利索，走路时，颤巍巍的，老太太牵着他的手，寸步不离跟着。“这才是秀恩爱的最高境界，”在商场上班的导购员说，几乎每天都能见到老俩口，“他们并不懂年轻人们如何谈情说爱，但把最朴素最珍贵的东西，奉献给了对方。”

老太太姓卫，68岁，老头儿姓李，71岁。退休前，两人同在陕西能源职业技术学院工作。4月15日下午，见到小编时，他们刚吃过饭，阳光从窗户外流淌进来，屋子里干干净净，卫阿姨讲着过去的故事，李叔叔坐在一边，安安静地听。认识李叔叔那年，卫阿姨16岁。她留着一条过腰的长辫子，人长得非常漂亮。

两人第一次见面，是在延安延长县的老家。这是陕北的一个农村，山高路远，距离延长县县城，还有40公里。第一次见面，卫阿姨完全蒙在鼓里，“只记得那是个黄昏，我也不知道对面这个小伙是干啥的，匆匆见了一面。”回家后，卫阿姨才知道，刚刚那次“见面”，其实是相亲。家人告诉她，“小伙老家也是延长县的，在蒲城工作。”卫阿姨年纪小，爱情是啥，她完全不懂，“只觉得小伙长得体面，人很朴实。”

为了打动她，李叔叔开始给她传纸条。“隔着一座山，他把纸条写好，通过村里人，拿给我，我们俩就是现实版的‘见不上面面拉话话难’。”一次，为了见面，远在蒲城县的李叔叔，骑自行车，一路跑到延长县。“300多公里，一路上坑坑洼洼，”李叔叔说，这段路，他骑了三天，“等到见面时，我蓬头垢面，一身灰尘。”

即便如此，卫阿姨还是不动心。情急之下，李叔叔写了封4000字的情书。这封情书，珍藏至今。整齐叠着，装在信封里，厚鼓鼓的。信封上，李叔叔用铅笔写着，“长达4000字，慢慢地看，细细地想”，以此表明决心。“排比句写了一大堆，”提起这封情书，卫阿姨爽朗地笑，“我这个老伴虽不善言辞，但是心思很细腻，他至今都把我当一个小姑娘来宠着。”

1970年元旦，两人结婚。婚后前两年，两人仍是异地。想念妻子时，李叔叔会往家中写信，报一声平安，还会写上几首情意绵绵的情诗以诉衷肠。卫阿姨能歌善舞，李叔叔擅长拍照、拉小提琴。一次，卫阿姨所在的单位排练《叫一声哥哥你快回来》，李叔叔重新填词，将两人的爱情故事，写进歌中。

2010年，李叔叔患了脑血栓，3年后，再次复发，走路困难。小区保安也常常看到老俩口一起走的画面，“我发现一个规律，只要有李叔叔的地方，卫阿姨也一定在。”少来夫妻老来伴。卫阿姨说，她不懂得爱情是什么，但是知道一个朴素的道理，“人不能忘了初心。” 李叔叔接过话笑，“结婚时，答应给你送一块上海牌手表，120元，当时没钱，一直等了3年，才兑现了承诺。这就是初心。”