艾

AI BAN

粄

肾内科 黄冰

年少不更事，小时候，我一到清明节就非常兴奋，过节嘛！上大学之前，我未曾远离过脚下这片红土地，对外界的所有了解都来自于偶尔看到的电视节目、无心留意的课本。所以第一次在外省过清明节的时候，我小鹿乱撞地向暗中仰慕的学长发出了祝福：节日快乐！结果被回应予谴责。即使我早知道清明是扫墓的日子，还是一厢情愿地以为，全天下都像老家的客家人这样过清明。

我是客家女儿，总是一年一年地盼望着清明节，盼望着清明的艾粄。粄是客家话的独特称谓，是米粉做成的糕点。例如喜寿宴上吃的红桃粄，白事用的发粄，冬至吃的萝卜粄，还有灰水粄、擦粄、黄糖粄……艾粄，是清明粄的一种，用米粉和艾叶做成，里面一般包有芝麻白糖花生或者豆沙。因为有艾叶，所以艾粄香气特殊并具有保健功能。艾粄是客家人的叫法，闽南和潮汕人叫艾粿，广府人叫艾饼，江西和粤北人叫艾糍，江浙人叫青团。可惜，我大学所在的武汉，并不存在其中任何一种。

我这个呆瓜客家人，因为在清明节能吃到香喷喷的艾粄，又因为贪玩的个性，死死记住了中学时历史书上写的，人们到了清明节去放风筝、荡秋千、踢蹴鞠等等，不巧，又在《论语》中读到一句：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩,咏而归”，掐指一算，这大概是清明前后的光景。种种缘由，清明在我脑海里，涂上一层清新浪漫的色彩。因不具扫墓带来的忧愁，因这天生的痴呆，才会不解风情，闹出笑话。

我家扫墓的时节是中秋而不是清明。或许是长期迁徙以及贫苦的生活环境造就了客家人特殊的生活习俗。客家人居住的岭南，到了清明也就是到了农忙，且一年才开头并无储蓄。懂得变通的客家人便把祭祖改在丰收的中秋，正是农田歇息的时候，新收的瓜果可以供奉祖先。所以，每年中秋，我们全家带着各色瓜果糕点、牲口水酒、蜡烛纸钱等，徒步上山祭祖。岭南的八月，秋高气爽、草木葱茏、山花烂漫，空气中弥漫着菍子成熟的香气。扫墓，对我们来说是一件庄重却不悲戚的事情，就像在探望一位久未谋面的亲人，替他打扫房子，送他美酒佳肴，给他生活物资，也会和他说话谈天。在跪拜祖先时，我们都会在心里默念着祝福和祈求祖先保佑。所以，在我有记忆的祭祖时节里，“路上行人欲断魂”的感受，从未有过。

“清明时节雨纷纷”倒是有的。但我“少年不知愁滋味”，从不觉得淫雨霏霏是一种厌烦，心里倒是蓬勃着兴奋。细雨绵绵中，在田野里，水沟旁、小路边滋润出来一种绿油油的草本植物，叶子上还有一层毛绒绒的白，它就是艾草！

我对艾草的认识是从一顿教训开始。年岁几何，不可追溯，反正我是很小的时候。很一段时间，我是个“留守儿童”，留守在奶奶身边。奶奶是从旧社会过来的人，当过童养媳，感恩毛主席，笃信因果，勤劳能干，连一粒米都珍惜得不得了，典型的客家好妇女！奶奶希望把我培养成像她一样的客家女人，常对我重复这样一句话：“你不学会这个以后怎么找婆家？”我也不知道自己是从哪学来的，思想比她先进，从不相信这一套，但还是“任劳任怨”。

所以，我干过各种农活，拔花生、种黄豆、挑番薯苗……我至今还怀疑我挑的那担番薯苗比我还重，但还是无奈地把它们拉扯回家了，因为再不回家，路过的黄牛都要把它们吃完啦。那时候，我才7岁。毛主席说的对啊，农村里有广阔的天地。农村里真是无处不乐园啊，跟着大一些的孩子上山下河，嘻嘻哈哈，什么都能玩。不过苦的是我奶奶，要到处找我，喊我回家吃饭。

那天，奶奶在菜园里劳作，让我拿着小桶到对面的小沟摘艾叶。虽然我就在小沟边，却不知要摘哪种叶子，我从来都不认识这玩意儿！奶奶很生气啊，开始教训我，“连艾草都不知道，以后怎么做别人媳妇”云云。我被骂了一顿之后，还是愣愣的，对面锄地的姑婆哈哈大笑，然后教我怎么摘艾草。此后，我就开始留意这特殊的“小草”，它真的是哪里都有，就连小学后面的荒地上也有。每到清明前后，我便会提着个小桶或小蛇皮袋，菜地里、池塘边、水沟旁、草坪上到处掐艾叶。掐完艾叶后，指甲缝儿变得和艾叶一样的绿，很难洗干净，吃东西时舔到了手指，苦啊。这苦苦的艾叶怎么吃啊？

我在脑海里搜刮着关于艾粄最久远的记忆，是奶奶，在一个昏暗的烟雾缭绕的厨房。该是一个雨夜。至于艾叶怎么摘来的，又怎么煮了剁了，我完全没有记忆。只记得我好像临睡前说了想吃艾粄，等我半夜醒来，顺着厨房里摇晃出来的光走去，发现奶奶已经把艾粄蒸好了。那时候的我没有时间概念，农村的夜太昏暗，只好日出而作，日入而息。我们的厨房叫灶下，漆黑的墙壁上只挂者一个惨淡的梨瓜灯，角落里有一口大水缸，里面的的水是奶奶一担一担从外面挑回来的。至今，我也很难想象，她一个人是怎样摸黑烧火、煮艾、剁艾、和面、包馅……只为了让我第二天起来能吃到艾粄。

我对第一次亲自做艾粄的记忆比较明亮，或许我又长大了一些，或许是在白天。我很欢乐地围着奶奶转，看她做艾粄，这一切，除了迎接清明还要迎接久未归来的爸爸。奶奶先把洗好的艾叶放在滚水里煮软，捞起来放在冷水里泡几遍，去除苦味，剁烂；再把少量粘米粉和大量糯米粉和成一团，加盐，再和入剁烂了的艾叶，于是和出了一团讨人喜爱的嫩绿色。这时我也动手啦，我们把一小团粉揉圆，压扁，中间包入白砂糖，再揉圆、压扁，放在裁好的抹了油的香蕉叶上，放入大锅里蒸，蒸出来的雾也有艾香。出锅后，一个个艾粄，变绿油油、软趴趴的，仿佛随着蒸汽在晃动。

小时候的我就很有想法，批判奶奶这又甜又咸的做法。但是，我错了，这艾粄吃起来却很好。是怎样的好吃呢？年代久远，我已形容不出来，大概就像我喜欢的一种泡芙吧，咸韧的皮，甜软的奶油芯，那种口感上的层次变化很令人着迷。记得放学的时候，我一路奔跑回家，一心想着艾粄。冷却后的艾粄，皮变得更有弹性，咬一口，里面的白糖已经变成乳白色的汁液流了下来，太美妙了！

等我再长大一些，爸爸妈妈也在身边，我吃过了各种形状各种馅料的艾粄，却怎么也吃不到当年那样甜咸适当，会流汁的艾粄。

直到我上了中医药大学，才知道艾草是种多么重要的药材。说到这里，我又要感慨客家人的生活智慧了。在贫苦的岁月里，他们懂得就地取材，化苦涩为香甜，变药物为食物，并起到了养生的效果。艾草被称为“医草”，《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。客家人认为，在潮湿的清明节吃艾粄有消食健胃，散寒除湿，消肿散结，平喘、镇咳、祛痰、护肝利胆的作。

人只有在真正离开家乡的时候，才知道乡愁是什么样的感受。乡愁对我来说，是一种香味，艾粄的香味！它在我想家的时候，从千里之外飘来，真切而清晰，可又转瞬即逝，引鼻子欢喜一瞬，酸楚一时。在武汉的清明，我漫步江滩，看柳絮因风而起，第一次因清明节而“欲断魂”。在中医校园里，艾草遍地丛生，我就地取材，尝试着做了一次艾粄，不好吃。做好艾粄，也讲究天时地利人和，一方水土养一方人，做一方艾粄。同乡的学姐从家乡过来，问能帮我捎什么。没什么，只有艾粄。

尔今，清明又至，我的心态却与年少时候大相径庭。岁月到底是有情还是无情？最后，还是奶奶教会了我清明节的真正意义。

END

主编：曾宁

编辑：谢国豪

一起点个

求多放两天假呗

万一实现了呢？

↓↓↓