厌恶，只是爱的另一种模样。一旦离开了，你才会了解你的爱有多深。

文 | Louis Hothothot 编辑 | 胡雯雯

下个月，94年生的西尔莎•罗南（Saoirse Una Ronan）才刚刚进入她人生的第二个年轮。而她已经被奥斯卡提名三次了。这次被提名的电影《伯德小姐》，海报给出了她的侧面肖像照。

这个角度，在肖像史中有着悠久的传统，大概是刻画人物的性格特征的最受欢迎的角度；历史上的第一张邮票——英国女王，也是以这样的角度被印刷的。

不同于英国女王的端庄，满头红发的伯德小姐充满了反叛感。她背后是模糊的人群，右上角有一个同样模糊的十字架。海报的外边缘，是用教堂玻璃的颜色镶嵌出的“画框”。这些视觉元素，清晰地交代了这部电影的元素：宗教、社群、反叛和个人身份的关系。

伯德小姐本名Kristine，这是个有着悠久基督教背景的、颇受欢迎的女性名字。我搜了一下姓名百科，发现全球有22万6千个Kristine。这也难怪，伯德小姐会嫌自己的名字太普通，才改名“Lady Bird”。

其实，改名字的最大的动机还是对家庭的反叛，对出生地的反叛，对宗教气氛的反叛——她向往变成一只bird（鸟），飞向纽约。纽约对她的吸引是文化上的，伯德小姐和无数的青年男女一样认为：熟悉的家乡没有风景，远方才有让自己出人头地的机遇。

然而她出生的小城，对于这样的野心，还是嘲笑的多，支持的小。甚至连老师都在听说她梦想进入耶鲁大学时，憋不住笑出声来，对伯德小姐说：“我的工作是让你认清现实”。

母亲对伯德小姐的勃勃野心更是反对。父亲失业，家庭的经济压力让母亲不得不在两家医院工作，而伯克利大学毕业的哥哥现在只能在超市做收银员。大城市的恐怖袭击（911事件对美国普通家庭的影像可窥一斑）更是让母亲放心不下。于是，母女矛盾就集中在女儿的人生选择上，逐渐被激化，最终闹的势不两立。

汽车，在电影中是一个关键性的隐喻，象征着控制人生的方向。电影一开始，母女两人在车里就争吵的不可开交，争执的话题是女儿没有驾照。后来女儿干脆解开安全带，从副驾位置跳车了。而后，女儿的第一次爱情失败，又是在副驾驶的位置上，扑进母亲的怀里大哭，两人有过短暂的和解。

女儿最终去纽约，母亲开车送行，却不愿原谅女儿；到了机场，又不肯停下车送女儿进安检，借口是“停车费太贵了”；而在女儿起飞之后，她才后悔地把车开回到机场，在机场安检处大哭一场......

后来女儿拿到了驾照，也渐渐地在自己掌控的方向上越走越远，终于远赴纽约。远离故乡之后，人往往才会发现，自己有多爱故乡、多爱家人。

在纽约的一次宿醉之后，伯德小姐被送进了医院，醒来后，她孤零零地坐在陌生的病房里。对面病床上，有一个亚裔男孩，脑袋被包裹得像木乃伊一样，露出来一只眼睛盯着她；而他的身边，有母亲的陪伴。

这样的场景，她不能不触动。随后，她来到了纽约的天主教堂，在唱诗班面前，女儿忍不住泪流满面。她发现，她的萨克拉门托身份的，其实早已刻在她的骨头里。当她孤单，最能安慰她的是什么？不是纽约的文化，而是故乡的乡音；当她受伤的时候，最想依赖的是什么？不是漂亮有魅力的新朋友，而是她以为恩断义绝的父母。

于是她拿起电话，给母亲留了一句言：“是我，Kristine，你给我的名字，是个不错的名字。你第一次在萨克拉门托开车时激动吗？我是激动的，而我想告诉你，虽然当时我们不怎么说话，其实我很想对你说：所有我一生都很熟悉的路线，商店和所有东西.....我想告诉你：我爱你，谢谢你”。

离开了，你才会了解你的爱有多深。我想，所有的离开故乡和家人的人，都有这样的情感体验吧！

尽管在萨克拉门托的时候，伯德小姐很抵触天主教文化，她甚至恶作剧捉弄了她心里最尊重的修女老师，只为了获得一个有钱女孩子的友谊。而实际上，学校教会她的，远比她想象的多。那位修女老师用一句话点醒了她：“关注和爱，是什么关系”？这个问题，直接促使她去思考“爱是什么样子的？”

当她拿到驾照，开着自己一直嫌弃的母亲的低档车——这正是她开始自己掌控自己的人生的时候。她开过熟悉的城市、街道、超市、学校......看到了不同的风景。这些，都不再是她厌恶的样子了！

她心里很想和母亲分享：“我很激动，你第一次开车时呢？”而此时此刻，她想到母亲对自己的苛责，那不正是源自于希望她变得更好吗？

苛责，原来是爱的另一个模样！

而长期以来，她渴望成功，渴望进入上层社会，渴望交到有钱、体面的朋友，渴望像时尚杂志上的模特一样漂亮，渴望摆脱自己的身份。对家庭的反叛、对姓名的更改、对家人的伤害、索取和报复，都是源于对自己的身份的厌恶。有心理学家分析过：很自恋的人，往往痛恨自己的声音和面孔。

厌恶，其实是爱的另一个模样！

▼ ▼ ▼

伯德小姐 Lady Bird (2017)

导演: 格蕾塔•葛韦格

主演: 西尔莎•罗南 / 劳里•梅特卡夫

类型: 剧情/ 家庭

语言: 英语

上映: 2017-09-01

来源｜南都周刊