▲2月1日，在广西柳州火车站，一名小朋友在候车大厅吃方便面。（新华社/图）

文章来源 | 一饮一啄Video（ID：yiyinyizhuotv）

作者 | 夏辰

我于吃毫无兴趣，但是对于讲吃的书很疯狂。对于食谱毫无兴趣，对于吃的故事很疯狂。

猕猴桃是最不道德的水果

《水果：一部图文史》

图文史系列的另外一本书叫《花卉》。水果比较肉感，所以抢先买了。水果可吃，花卉部分可吃，这就是其中的区别。好看度也跟它是水果书有关，插图诱人之极。

“法国人爱吃他们的梨，意大利吃无花果，管他们呢，我们英国人只要苹果。”

英国最著名的苹果是曾经存在过的“肯特郡之花”苹果，它的另一个名字是“牛顿爵士的苹果”，砸到牛顿头上并促使万有引力定律被发现的就是它。

欧美的梨子只有一种就是西洋梨，代表性品种叫“巴梨”。而中国有更多的类型，沙梨、秋子梨、白梨、新疆梨。秋子梨的代表品种有南果梨、京白梨、尖把梨。

沙梨在19世界末被华工带到美国，如今遍布美国、中美洲和欧洲南部，早已经不沙（砂砾）了。

我以为荔枝爱国不出国，看了“水果”才知道，荔枝也成功移居印度、南非、以色列。柿子很中国吧，一样留洋，最好的柿子在以色列，还有一个洋名字叫“莎伦果”，比“猴枣”洋气多了。

猕猴桃的习性很不道德：单株都是单性别，一定要雄树、雌树种在一起才结果，而且，一定要每五棵雌树搭配一棵雄树。

没有中国人 法国就没有茄子

《美食私人词典》

“私人词典”是一套书，我挑了其中的两本，一本是《卢浮宫私人词典》，一本就是《美食私人词典》。写词典的人得有本钱，写卢浮宫词典的是卢浮宫前馆长，写美食词典的是《高米约指南》的创始人。你可以想见他是如何蔑视“米其林指南”，于他们之间的故事，高米约、指南两个词条可以证明。

词典听起来非常干巴巴。但是“私人词典”确是汁水甚多。因为通体是讲故事，非常个人视点的故事。通体都是观点，非常个人的自以为是的观点。

我摘引一点“中国故事”——

“如果没有中国人，普罗旺斯可能现在都不知道什么是茄子；中国从四千年前就开始养鸭子，后由葡萄牙人带入法国；卡洛琳稻米于19世纪初由美洲传入法国，而大米源自中国，后于亨利四世时期由叙利亚埃及传入罗纳河三角洲；恒河平原最早种植甘蔗，经中国人提炼蔗糖，阿拉伯人占领克里特岛之后，于圣路易时期传入法国；橙子和杏源自中国，桃子产自波斯、樱桃来自黑海，柠檬传自克什米尔……”

“相比日本料理，无我更喜欢中国菜。在法国，80%的寿司是中国人做的，剩下的20%是由在法国长期居住的日本人和地中海沿岸国家的人制作的。”这当然是“寿司”。

这厮如何填写“印度烹饪“词条的？开始于甘地夫人遇刺和街头暴乱，然后写他赴巴基斯坦领馆的盛宴，再写几天前在一个印度王宫家中的莫卧儿美食，最后收结在一对印度姐妹在高档街区骑士桥开张的”阿妈雅“餐厅。这对姐妹在印度有一本印度美食畅销书，《50种美味的印度咖喱》。

“和法国、中国、意大利（我加上摩洛哥）一样，印度擅长烹调。”

词典开始于“节食”，淋漓的词条有：疯狂的账单、餐桌上的爱情、妓院、小旅店老板、食人肉传统，当然有正统的肥肝、烤鸭、鱼子酱、马卡龙、猪耳朵、炸土豆条、玫瑰香槟、松露，还有我更喜欢的这种词条：从耶稣到萨科齐、罗马廉价小饭馆、杀人的星级、猜猜你吃的是什么。

英国宫廷食谱太奢侈

《料理世界史》

100道食谱从古埃及排列到当今。更重要的是故事，很疯狂的故事。所以这书，落到我手里了，即便是台湾版，即便是我及其厌恶的通体5号黑体字，我也忍了。

这本书最疯狂的一道菜是第100道“鲜肉果”，伦敦骑士桥“晚餐”餐厅的招牌菜。用鹅肝、鸡肝、红葱、大蒜、百里香、波特酒、白兰地、鸡蛋、奶油，搅打至滑顺，放进烤箱，以水浴法蒸烤，烤成肉冻，再浸到柑橘果胶里，伪装成一个苹果。

“鲜肉果”的源头是理查二世的厨师撰写的《烹饪之法》。这当然是得到国王恩准的，目的是“不论阶级高低所有人民都能学会制作珍奇的汤品、肉类和甜品雕像”。

所谓“甜品雕像”是糖奢侈时代的宫廷秀，入席后第一道就是用果冻、砂糖制作的憨大的舰船、城堡、大老鹰。人民怎会学得起呢。

第15道菜选自理查食谱。应该是接近人民消费力了，“香草烘蛋”，但是配有9种香草，兰芹、薄荷、艾菊、芸香、青蒿、香薄荷、马鞭草、快乐鼠尾草。

第55道也是“蛋”，班迪尼克蛋。班迪尼克太太走进了餐厅，在11页的菜单上找不到自己喜欢的菜，叫来了主厨，可以称为纽约第一厨师的瑞赫夫，说她就想吃蛋。瑞赫夫于是发明了这个“蛋”，玛芬切片煎，再放火腿片，再烤，卧上鸡蛋，两份一道，淋上荷兰酱，大功告成。

瑞赫夫来自法国，曾经做过拿破仑三世的厨师，他为纽约引进了白色桌布、印制菜单，以及最好玩的，法国式规矩：如果晚宴出席者中有女性，必须有烛光、精致的料理和赏心悦目的甜点；如果都是男性，必须缩短晚宴时间，并提供更丰富的菜式；出席晚宴男士把大衣递给服务生，服务生会递给他一个信封，信封里的卡片写着他将陪同用餐的女士的名字。

40瓣大蒜烧鸡腿 那得是什么腿

《大蒜之书》

大蒜是中世纪欧洲神父修士的最爱，因为他们的生产，大蒜才能廉价流行。神父修士食谱中重要的是豆类和洋葱、葱韭和大蒜。东方佛教徒忌荤腥，腥是肉类，荤是葱姜蒜。印度教不忌讳大蒜，大蒜、姜和洋葱是印度菜的三位一体。

印度阿育吠陀医学、中医学、欧洲传统医学都认可大蒜是要紧的药材。

美国国父之一的托马斯·杰弗逊在法国做过5年大使，是个欧洲粉丝。从白宫退休后回到他自己的庄园里，亲手种植了很多蔬菜，很多是250种，包括来自托斯卡纳的大蒜。他最喜欢的是大蒜烧牛肉。

1930年代开始在美国流行的凯撒沙拉，主角是大蒜，需要浇上蒜泥，撒上蒜味的面包块。

二战后从法国回国的美国厨师詹姆斯比尔德带回两道法国菜，最后成为其招牌菜。一道是用40瓣大蒜烧鸡腿，一道是用30瓣大蒜烧鸡、鹅、猪。

“在那个年代，用40瓣大蒜烧菜需要的勇气无疑是巨大的。”

写《大蒜之书》的是一位大蒜女，疯狂到从以色列走私两头巨大的玫瑰色大蒜，侥幸躲过缉毒犬。她走遍全球，见识了200多种大蒜，包括中国绿色的“腊八蒜”、韩国的黑蒜、最爱的是格鲁吉亚的“乔治亚火焰”。虽然有点蔑视“充斥在美国超市过道的廉价的中国大蒜”，她还是选了三种中国大蒜推荐引种：珍珠大蒜、中国黎明和西安大蒜。

中国保鲜术拯救伦敦渔市

《南风吹过厨房》

真的有人，以一己之力唤醒了一个国家（英国）的味觉。一个女人。一个女人怎么可以叫大卫？

大卫1950年出版第一本美食著作《地中海料理》的时候，英国还在实行食物配给制。出版家很勇敢的出版，并且获得成功。最占便宜的是企鹅出版社，企鹅版《地中海料理》出版是1955年，前一年英国取消了配给制，书中那些原本不可能出现的食材纷纷进入英国，所以，当然大卖。

大卫从女王手里接受帝国勋章。

女王问：你做什么了？

大卫说：我写食谱。

大卫再次得到帝国勋章，颁授的是查尔斯王子。王子说：王妃很喜欢意大利菜。王妃那是还未离婚。

大卫第二本书《法国乡村美食》、第三本书是《法国地方美食》，结果是英国人纷纷拿着书本一窝蜂去法国小镇找吃食。第四本《意大利美食》出版，伦敦街头意大利餐馆四处生长。

《南风吹过厨房》是九本大卫著作的精选集，编选它的是她的粉丝们，文章很好看。你可以忘记了下厨房，也可以拿着它进厨房，英国厨男厨女使用了半个多世纪。

全书的最后一章是“中国故事”，一个东印度公司的苏格兰绅士亚历山大·达文伯遇见了苏格兰的一位议员邓普斯特，告诉他一个中国秘密。邓普斯特又告知了一个苏格兰的鲑鱼供应商里查申。

后来，这个中国秘密成为里查申的秘方，这个秘密就是中国渔民出海是带着冰块的，在陆地运输也是同样的保鲜法。里查申在苏格兰的鲑鱼也照此办理，碎冰保护，平安抵达伦敦。

后来呢？后来整个苏格兰的鱼可以卖到夏季的伦敦。