总听爸妈说，谁家新婚夫妻小日子过得红红火火。但从身边小伙伴们筹备婚礼、智斗婆婆、跟着丈夫返乡过年，甚至初为人母的总体反馈来看，幸福归幸福，婚姻所带来的疲惫与无所适从也远远超出想象。

研究生刚毕业，工作还不满半年的我总以为，自己还是个能穿着粉红色运动卫衣，和侄子、侄女们玩成一片的宝宝。但春节才不到三天，我妈至少用肯定、疑问、感叹等5种句式反复询问我：“你会不会成为剩女？”

每次说起，她总是一脸担忧：“当年你姐姐跟你现在一样大，家里人还带着照片去广场上给她相亲呢，妈妈可不想去呀。”

我只好一边立下军令状：“今年一定完成任务！”一边在心底默默吐槽：才刚25岁的我到底是从哪一步开始出错的？

1

距离产生美

过年回家之前，在老爸对男子偶像团体莫名其妙的强烈不满中，我先溜去看了一场演唱会。

走出浪漫的蓝色星光海洋，走进汹涌的退场人潮，“黄粱一梦”约会过后的幸福感与心碎声反复碾过心头：我的春节假期结束了。在遥远故乡等待我的，会是一场大型亲友催婚尬聊“修罗场”。

其实，比起那些没有离开家乡的同龄朋友，我跟父母的关系反而更加亲密。

高考后，从北京再到广州，我独自在异乡生活七年了。每年在家陪伴父母的时间不过个把月，作为独生女，我总能享受几天衣来伸手、饭来张口，连水果都摆盘削好端到嘴边的贵宾式待遇。

多年经验教会我一条人生哲学：亲子关系和睦的关键在于——抓准“战争”爆发前的时机，迅速打包走人。

跟爸妈做网友的用户体验其实挺好。网络和智能手机的普及，提供了一种使距离产生美的万能滤镜，为亲子关系的拓展提供了强有力的想象力。

比如每月发工资都给妈妈的支付宝转账；为她开通视频网站的会员、推荐热门电视剧；分享App红包和共享单车的免费骑行卡；随时在家庭微信群里分享近况、每周至少三次视频聊天，努力将时长控制在20分钟内、催婚模式启动前结束电话。

但在面对面时，这种模式还是不可避免地启动了。

在我的家乡天津，大年初二也被称为“姑爷节”，出嫁的女儿要在这一天带着丈夫和孩子回娘家。招架不住亲友的轮番盘问，插不进已婚媳妇们谈论公婆的话题，我只好挂着尴尬而不失礼貌的微笑从饭桌上落荒而逃。

唯一稍显体面的归处，大抵是陪着熊孩子们疯玩一整天。

三个去年还沉迷于贴图自拍的00后小美女们，今年就成了“抖音”达人。看着我陪着孩子们拍视频学跳舞，忙得晕头转向，姐姐安慰地说了句：“等你结婚就解放了。”

然而与其说解放，倒不如说是要陷入一个更艰难的轮回。看着姐姐们“偷得浮生半日闲”的满眼笑意，就知道过年带孩子可比上班累多了。想做个安安静静的小仙女，就这么不容易？

2

妈妈的眼泪

饭桌上，姐姐讲起她们这辈年轻父母教育孩子，得向我爸妈学习：省吃俭用、周末轮流陪送课外班、上大学读研花了不少钱……二十多年尽心竭力。

也不知道是被哪句话戳中泪点，我妈当场就掉出了几颗豆大的眼泪，我也受到了惊吓，只好抱着她开玩笑地说，别心疼钱，闺女已经工作了。

然而温情的小插曲总是太短暂。我妈的话题永远精准地起承转“催婚”，她擦着眼泪说：“孩子自己打拼不容易，我们也帮不上，现在工作稳定了，就希望她嫁个好人家。”

说实话，我能理解我妈的心情。

知道我一个人找房子、搬家，过生日也独自在家写稿，她心疼着柔声祝福：“希望女儿不要再一个人了。”

作为全家的最高学历拥有者，我足够养活自己，对目前走南闯北的记者生活甘之如饴。但在父母眼中，那个能与采访对象斗智斗勇的女记者，始终是他们仍需照顾却没在身边的乖小孩。

而我梦想的，显然是更加独立的人格与自由的生活。年龄越大，踏足过的国家、城市越多，越有一种成为“a citizen of the world（世界公民）”的优越感。

互联网的便利性，重塑了物理意义上的距离，更改变了乡愁的意义。它时常令人产生一种错觉：既然每天都能“见面”，过年回老家又有什么所谓？

但是，就在演唱会结束后不久，我被回家的念头突然击中。

妈妈语焉不详地让我给她的同事买上一份年礼，我这才知道，当我在演唱会现场跟着偶像一起唱歌跳舞时，妈妈正因为流感，上吐下泻发着高烧，连口热水都没喝到。

当天爸爸晚班不在家，妈妈不小心摔碎了水银温度计，只好打电话请同事夫妇来家里帮忙。这一天，写岳父因流感去世的《流感下的北京中年》一文刷屏，我第一次希望疾驰回家的列车再快一点，还希望尽快调动工作地点，能够随时赶到爸妈身边。

3

“恐婚恐育”下的逃跑计划

这几年，老家传来的好消息，大多与同学、朋友的婚讯有关，隐形的群体性压力日渐沉重地在头顶笼罩。

总听爸妈说，谁家新婚夫妻小日子过得红红火火。但从身边小伙伴们筹备婚礼、智斗婆婆、跟着丈夫返乡过年，甚至初为人母的总体反馈来看，幸福归幸福，婚姻所带来的疲惫与无所适从也远远超出想象。

同班的闺蜜说，结婚后，她跟老公除了每晚睡在一张床上，日子就是各过各的。俩人早出晚归各自解决一日三餐，周末则去父母家蹭饭。除了早点儿生孩子完成人生大事，已然没啥其他期盼。

而那些更早生了孩子的同学，要么把宝宝交给祖辈照料当起甩手掌柜；要么赋闲在家做全职太太，追着孩子穿衣服、喂饭、上厕所忙得鸡飞狗跳，前一天还吵着要减肥恢复身材，后一天又开始计划筹备二胎。

单身贵族的另一番乐趣，大概就是还有资本站在围城之外，听着这些故事当笑谈。2017年，因为产妇跳楼事件，讲妇产科故事的纪录片《生门》着实火了一把，在适婚女性的姐妹圈子里，“恐婚恐育”的情绪日趋蔓延。

哥哥说，每次嫂子“脑子一热”想生二胎，他都吓得要赶紧拦下这念头。幼儿园的虐童恐慌、家委会攀比的拼爹压力、课外辅导的高昂费用、升学就业娶媳妇……单拎哪一项都够这个四岁男童的老爸喝上一壶。

2018年元旦，全民晒18岁的照片背后，是90后已经全部成年的感慨。有统计显示，预计到2020年，中国老年人口达到2.48亿，我们这一代90后还得扛着平均一个青壮年供养6位老人的重压。“生个孩子”，真不能草率地决定。

很多次听好朋友谈起，如果不生孩子，我们工作赚钱追偶像，环游世界到老了就住进养老院，不知道有多潇洒。找个人搭伙过日子还得生儿育女，真的有必要么？

然而这些“离经叛道”的想法只能想想，最后还得听母亲大人一锤定音：为了自己潇洒玩乐就不生孩子，“太自私了”。

在我看来，婚育与否完全在于个人选择，除了不能为国家拉动内需促进消费，为严重老龄化的社会结构补充青壮劳动力外，没有触犯任何人的利益，与自私没有半毛钱关系。

但与观念传统的父母做这种无谓的争论毫无意义，也并不是所有人都能拥有对抗世俗观念的信念与勇气。作为已经无奈被联合国纳入“中年人”范畴的90后，一年一度的大型家族尬聊催婚现场势必将持续上演。

而且在可预见的将来，我也必将沦为芸芸众生中的一员，刚分手的闺蜜半年被家里安排了四次相亲就是真实写照。我还算幸运，因为工作性质，属于被家人“逮不到”的那种，不想给“斯人若彩虹，遇上方有知”的期盼打折，只能在遇到合适姻缘之前，努力对自己更好一点。

于是，中年少女的机智决定是：明年，如果还是孑然一身，我要筹备一份逃跑计划，春节出去旅行，嗯，就从今天开始攒钱。

---

新春走基层 · 记者回家

一年一度，回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”，卸下在外的一切武装，以儿女与记者的双重视角，感悟生活冷暖与时代脉动：

70后的“我”，以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事，方能独自一人涕零；80后的“我”，父母坚守传统信仰，只为游子回家时还能寻回儿时的年味；90后的“我”，试图逃离逼婚的恐惧，又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……

此刻的“我”和你一样步履不停，为梦想，更为下一次更好地回家。