“地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。 ”这个假期，我们将陆续推送本刊记者的私人书单和读书心得。春节长假，忌暴饮暴食，忌“农药”“吃鸡”，宜陪家人，宜读好书。

《从文自传》  作者：沈从文  出版社：岳麓书社  出版时间：2010年

死蛇、腐草，屠户的气味，推风箱从火炉口喷冒的气味，烧碗的土窑被雨放出的气味，他辨得清楚

《刺客聂隐娘》三年前夏天上映，我是一个午后看的。电影静，影院更显得空了，对白里，虫鸣、沙沙风响，每一帧都像从墨池里捞上来的。

有一幕，田季安回忆起十岁那年发风热，他不能坐卧，群医无策，“一口小棺材也备下了，是窈七她爹以家乡的古法，用竹篾子将我卷起，竖在荫凉处，三天三夜，救回了我的性命。”

我塌座椅里愣了半天。时光流转回1908年，湘西凤凰还没有沈从文，只有6岁的沈岳焕，和他同发疹子的弟弟。酷暑风热夹攻中，“家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木”。两位小病人难以坐卧，皆被竹簟卷好，竖立在屋中阴凉处。

后来1932年的秋天，青岛大学国文系讲师沈从文在“一个明亮华丽的海边”写下这些。这一份写作源于约定，朋友在上海筹备新书店，要沈从文作文来打头阵，一个月内必须完成。

当时他刚过30岁，手中的笔“正逐渐在成熟中”。“学习情绪格外旺盛”的沈从文在文学里进行各式试探，如何处理文字又如何组织故事。朋友迫促出题的答卷里，沈从文下个了决心，破除往日习作一切束缚，“干脆明朗，就个人记忆到的写下去”。

书三个星期写好了，集汇成《从文自传》。在这本书里，我见到了一个崭新刚落地、鲜亮明快的沈岳焕。

湘西角隅的凤凰县，沈岳焕生在一个将军家庭。祖父做过贵州提督，父亲曾与天津总兵罗荣光驻守大沽口炮台。军人家世那一份骄傲同私塾戒尺，皆拴不住这颗小小的心，“我间或逃学，且一再说谎”，“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”

顽劣——这是书里介绍自己的话。第一次赞美他明慧的是父亲，而逃学说谎伤了这位军人的心，一次震怒中，说再犯就要砍去沈岳焕一个手指。而他“仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。”

早上挎着书篮一出门，两只鞋就脱下扯手上了。上学路铺子邻比，染坊里石碾晃荡；剃头铺任何时节，总有人手托一个小木盘，呆呆在那让剃头师傅刮头；屠户肉案桌上，新鲜的猪肉砍碎时跳动不止。他最喜爱扎冥器租花轿的铺子，总要停顿上一两分钟，看人如何在蓝面魔鬼、鱼龙、金童玉女、轿子上贴金傅粉。

天要是不好，逃学就不去山上了。走到城外庙里，一个一个人看过去，绞绳子织竹簟，做香的，下棋，或打拳的。人相骂他也站着认真看，看他们如何骂来骂去，如何结果。夏天一来就去偷枇杷李子，主人举着长竹竿子追赶叫骂。小孩两脚灵便，一下就蹿远了，一边吃果子，还要一边唱山歌气那主人。

如果逃学到了远处，那“不准备厮杀一场简直不成”。同体魄实力的孩子遇上，说不上为什么但总要打一场架。这份勇气是父亲给的，“走到任何地方去皆不怕谁”。除了一次遇到恶狗，“我的敏捷同机智，总常常占点上风”。

死蛇、腐草，屠户的气味，推风箱从火炉口喷冒的气味，烧碗的土窑被雨放出的气味，他辨得清楚。赤红热铁搁上铁砧，石子敲击糜碎头骨，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时的叹息，藏田塍土穴中大黄喉蛇鸣，黑暗中鱼在水面泼刺的微声，他分也明晰。

30岁的沈从文在“温习个人生命发展过程”中发现，幼时逃课这一年“形成了我一生性格与感情的基础”。此后的他仍“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成立与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”。

黄永玉手书《永恒的湘西和沈从文》

而对儿时湘西的记叙、梳整的当中，一个明确的“自我”立了起来。自传多面向过去，而30岁的沈从文自传面对将来。自传落笔，“沈从文之所以为沈从文”的内核也出落清晰了。接下来，《边城》、《湘行散记》这些沈从文真正的立世之作接踵而来。

半个多世纪后，台湾导演侯孝贤说，他从沈从文的自传中获得了电影视角，“希望能拍出自然法则下人们的活动”。导演最新的电影里，一小段恰好与《从文自传》里的孩提经历，有个了吻合。

轻盈明亮之外，书里二十世纪初的湘西有另一页。庚子拳乱，大沽失守，父亲才回到家中，有了他。9岁时，隔壁省辛亥革命枪响，震带湘西。父亲再度革命杀仗去了。革命军一夜覆没，接着是衙门一个月剿杀，有些胡来，“有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去”。城外河滩上，尸首常躺下四五百。

血淋淋人头一个挨一个，风里一起摇晃的，还有衙门口悬吊长长一串人耳朵。屋里家人脸都白白的。沈从文对这段浩浩荡荡的革命印象，是“杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画”。

等到了1980年，78岁沈从文再回望时，“一个材质平凡的乡下青年，在社会剧烈大动荡下，如何在一个小小天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活”。他发觉书中记下的，解释了一个人“特别在生活限于完全绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作”的动力从何而来。

“回看沈从文的一生，如果仅仅把这本书的意义局限在文学里面，就可能把这本自传看‘小’了。”学者张新颖在《沈从文九讲》里谈到，这个自我确立的意义不止在文学。更漫长人生里，这个自我要应对各种各样挫折、苦难和挑战，去经历多重困惑、痛苦的毁灭和艰难的重生。

时浪里，沈从文始终被不可预料的力量支配着。战乱、文伐、政斗，他苦痛，自杀了两回。到1952年，他在四川参加土改时，已年近半百，高血压、心脏病负累。他仍摸不准时势，但自觉生命到了个成熟期，“更深一层理解到作品和作者的动人结合，作品的深度照例和他的生命有个一致性”。

夜醒，他就读杜甫，此时读“易懂得好处和切题处”。山月被掩，还是千年前诗人望的那一轮。“万千人在历史中而动，或一时功名赫赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保……但是，一通过时间，什么也不留下，过去了……”他预见了自己。

“另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一连接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。”

本文首发于南方人物周刊微信公号

文 / 本刊记者 欧阳诗蕾

编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com