“这个病人先做纤支镜吸痰，稍后给置个深静脉管……”每天上午，是梅州市人民医院重症医学一科的副主任医师肖百芳最忙碌的时候，查房、开医嘱、做治疗、安排送检、转科……每一项都马虎不得，每一项都事关患者的生命安危。

重症医学科，又称“ICU”。这里是没有硝烟的战场，这里日复一日地重复着惊心动魄的抢救，医护人员时刻准备着在死亡线上把患者抢救回来，这里也创造了一个又一个生命的奇迹。

“对于ICU人来说，每一场抢救都是一场战役，我们必须争取为每一个生命带去生的希望。”肖百芳认真地说。自担任科主任5年来，她累计收治各类危重患者4000余例，总体抢救成功率达90%以上，许多生命在她手中得以延续。

从羞涩的小医生到冲在第一线的科主任

初次见到肖百芳，并没有医生的那种严肃感，摘下口罩，看起来就像邻家大姐姐般亲切，殊不知她已经在ICU工作了12个年头了，清瘦的外表下蕴藏着大大的能量，每一天都在与死神展开较量，把一个个垂死的生命从死亡线上拉回来。

2001年，肖百芳从汕头医科大学毕业来到梅州市人民医院，一开始进了内科，然后到了急诊，最后来到重症医学科，谈起为什么会选择这样一个压力最大的科室，她轻描淡写地说，是因为经历了病人突然病重离去，让她坚定了要去ICU的想法。“有些病单纯靠内科或外科是解决不了的，需要靠ICU强大的生命支持，多学科的联合救治才能得以挽救，所以说ICU是生命的最后一道防线，受客观条件的制约，当时我们的ICU没有现在的规模，也没有这么完善”。

刚进ICU的时候，肖百芳也经过了一段适应期。“这里是面对死亡最多的科室，有时候我们尽了最大的努力，可人还是走了，我们的心情也很难受，后来通过自己慢慢调节，逐步适应了这里的环境和工作节奏。”

从第一次带点惊慌失措地接触病患，到现在从容不迫面对各种疑难杂症；从刚开始工作带点羞涩的小医生，到现在熟练地与病患家属沟通病情。肖百芳凭着最初的信念，始终坚守在医疗第一线，并不断地成长着。

只要是病情比较重的病人，无论是否有传染性，是否有危险性，肖百芳都冲在最前面。2014年人感染H7N9禽流感疫情发生时，梅州出现病例，她作为全市专业治疗组成员奔波在治疗预防的第一线，参与危重病人的抢救。

当时，医院收治了2名极危重的禽流感患者，抱着对患者高度负责的态度，她不顾自身安危，吃住都在病房，仔细观察病人病情变化，随时处置可能发生的危及生命的病情。纤支镜检查是一项会导致接触传染危险较大的工作，检查医生不仅要与患者面对面，而且还要直接面对患者呛咳出来的痰沫，在未确定人感染H7N9禽流感是否会人传人的情况下接触它是非常危险的。

“有一次，患者痰多，阻塞了气道，指尖血氧直线下降，情急之下，我没来得及穿上厚厚的防护服，就冲进病房，紧急用纤维支气管镜吸除痰痂，解除了气道梗阻，但是病人喷出的痰液还是不小心溅到我的脸上、衣服上。”肖百芳淡定地说起那次惊心动魄的过程，令人不禁钦佩她的勇气。

每次都以“百米冲刺”的速度冲进病房

很多人对ICU并不了解，因为ICU病房几乎与外界隔离，它往往给人留下神秘又恐惧的印象。“这里收治的病人大多病情危重，这是与死亡很近，却也是离重生很近的地方。”肖百芳说。

ICU实行全封闭式管理，患者入科后实行“全程无陪护”，家属不能留病房内照顾，而是通过医生、护士的看护和照顾，以及设备对其进行连续、动态、实时、定量观察，因此，这里的医护人员责任重大，需要不分白天黑夜地守护在病床前。

肖百芳曾经因为抢救一危重患者连续48小时几乎没合眼。“一位退休老工人，因恙虫病导致多器官功能衰竭，从进入ICU病房时病人血压、心率都极不正常，脓毒症性休克、急性肾功能衰竭，情况十分危急，我们便给他上呼吸机、留置深静脉管、扩容……”第二日患者意识开始出现模糊，血小板急剧下降，无尿，高血钾，并出现了多器官功能衰竭，在血压不稳定的情况下进行了CRRT治疗……

整整48小时，病人在生死线徘徊，肖百芳和同事们持续守护在病床，上演了一次次“惊心动魄”的抢救场面，最后病人转危为安，肖百芳表示所有的辛苦都是值得的。

在ICU的医生除了“能熬”之外，还必须得速度快。医生的办公室就在病房的两道门外，只要铃声一响或是护士跑来通知，肖百芳和同事们都是以“百米冲刺”的速度跑进病房。

“真的一刻都不能等！哪怕拖延一秒钟，病人可能就再也无法醒过来了。”肖百芳说，只要病人的病情有了变化，他们都要马上冲过去检查、抢救。即使是深夜他们也不敢有丝毫的懈怠，每时每刻都处于紧张的状态。

对于患者和家属们来说，或许时间走得很慢，因为每一分钟等待都充满焦灼与挣扎，但对于这里的医护人员来说，时间却走得很快，因为抢救与护理，分分秒秒都是忙碌。

虽然已经临近春节了，但这个病房里丝毫没有节日的气氛，肖百芳和同事们依然忙忙碌碌，每天为为患者插管、穿刺、输液、扣背排痰……十多年如一日，肖百芳已经习惯了没有双休日，没有节假日。

生死虽残酷却也有温情

每一位被送入ICU病房的病人都承载着家人的牵挂和期盼。病房里，病人努力求生，医护人员全力救治；病房外，家属把这里视为救命的地方。

走进ICU，看到的是排列整齐的监护设备和交错有序的插管，耳边听到的是滴滴的心电监护仪，还有躺在病床上正在与死神斗争的患者，整个病房充满着紧张的气息。当看到医生俯身与意识清醒的病人轻声说话时，护士小心翼翼地帮病人按摩四肢时，心中升起一股暖意。

ICU高额的医疗费往往会令贫寒的家庭雪上加霜，肖百芳就遇到过试图放弃病人的家属，有个10多岁的小男孩因为脑炎被送进来，病情严重，持续处于昏迷状态，因没有父母亲，他的爷爷奶奶看到高额的医疗费便不再来看望他，肖百芳便和同事们凑钱给他买日用品、营养品，继续给他治疗，同时联系医院保卫科，不停地寻找他的家人，功夫不负有心人，几天后，两位老人终于出现了。

“我们一定会尽全力救治，也希望病人不要放弃生的希望，也希望家属不要放弃自己的亲人，实在是没有救治价值的，像脑死亡之类的，我们也会客观告知家属，希望得到他们的理解。”肖百芳说。

在ICU，不仅要求医生经验丰富、行动迅速，还要具备较强的沟通能力，这点肖百芳深有感触，“因为家属每天只有一个小时的探视时间，而病人的病情又复杂多变，随时都可能发生危险，我们要多站在家属的角度上去考虑问题，多跟家属沟通交流，把已发生的和可能发生的并发症一并向家属解释清楚，让家属对我们的治疗有更多的理解。”

在肖百芳的病例里，有一位92岁高龄的老人突发心梗被送了进来，经过几天的救治病情好转，意识恢复了，家属来看望时也可以进行交流，但在家属刚离开病房10分钟左右，那位老人就出现了室颤，心跳停止，情况十分危急，肖百芳立刻组织抢救，电击除颤、心肺复苏，后来救过来了，老人健康出院了，家属也对我们感激万分。

“多亏了我们之前跟家属有了充分的沟通，把病情和可能会发生的情况都一一告知家属，不然家属可能不理解为什么刚刚还好好的人怎么就病危了，就有可能会产生误会。”肖百芳说，随时与家属保持联系，用最通俗易懂的语言和真诚的态度向家属讲解病情，是她每天都要做的事。

【来源】南方日报

【记者】陈萍

【通讯员】曾嵘 杨文伟 钟萍