60年前的今天，慕尼黑空难导致23人罹难，幸存者之一的当班机长被指控为罪魁祸首，成为空难的第24名受害者。

文 | 立青 编辑 | 露娜酱

60年前的今天，是英格兰足坛黑暗的一天。曼联足球队刚结束欧洲冠军联赛四分之一决赛第二回合客场与贝尔格莱德红星队的比赛，从贝尔格莱德乘机回国。他们刚淘汰对方晋级，然而国内的球迷却无法等到球队的凯旋。

搭载着包括曼联球员、球迷及随队记者在内的44名乘客及机组人员的航班，途中停留慕尼黑加油后准备起飞回国。在经历过两次起飞失败后，飞机在慕尼黑－里姆机场布满积雪的跑道上第三度尝试起飞失败冲出跑道撞毁，包括8名曼联球员及3名职员的23人罹难，一支冉冉升起的欧洲足坛劲旅就此陨落。

当时的曼联球员被爱称为“巴斯比宝贝”(The Busby Babes)，队内球员平均年龄只有22岁，绝大部分都是由俱乐部的青训所培养出来的优秀球员。

空难摧毁了这批当时英格兰足坛最炙手可热的希望之星，也改变了在空难中幸存的当班机长詹姆斯·泰恩(James Thain)的人生轨迹。空难发生一年后，泰恩身败名裂。

第二十四名受害者

在1959年3月西德公布的官方调查报告中，泰恩被指控对空难负全部责任。报告指出由于泰恩在起飞前未对机翼进行除冰处理，结冰的机翼使飞机无法获得足够升力导致起飞失败，继而高速撞上建筑物。舆论一片哗然，媒体指责他为罪魁祸首，造成了23人死亡并一手摧毁了曼联足球队，泰恩在业界无法立足，随后在1961年被航空公司解雇，这名前英国皇家空军飞行员，拥有卓越飞行纪录的机长成为了一名农夫。慕尼黑空难成为他挥之不去的梦魇，泰恩也成为空难的第24名受害者。

副驾驶肯尼斯·雷曼(Kenneth Rayment)于空难三周后在医院逝世，机长泰恩将独自面对西德方面在空难发生后的两个月展开的调查。

与失事飞机相同型号的空速AS-57"大使"型客机。

不公正的审判

然而，与其说是对这起空难事件进行调查，不如说是对泰恩一人的审判。在这次调查当中，泰恩必须找出证据去证明自己是清白的。通过这次调查，泰恩很清楚明白，自己完全会成为众矢之的。

调查过程中德方指出泰恩没有对飞机进行除冰，认定机翼结冰是造成失事的原因。泰恩表示之所以没有对飞机除冰是因为他在检查飞机的时候看到机翼上面的积雪正在融化。而德方认为，航班刚从摄氏零下25度的25000英尺高空降落，因此机翼上的积雪定会马上结冰。泰恩却确认当他驾驶飞机在慕尼黑降落的时候，他打开了机翼的除冰器。对于德方提出的所有指证，泰恩都作出了回应和解释。

然而，当德方拿出一张现场的照片时，泰恩的任何解释都显得苍白无力。那张黑白照清楚地表明，机翼上存在“一大片白色”，看起来就像是结冰或积雪。当天慕尼黑机场所有的飞机都有除冰，除了泰恩所飞行的航班。德方调查代表严正表示，除了因为泰恩没有对飞机进行除冰，他们找不到任何理由和证据证明飞机会失事。

这张黑白照片成为西德调查人员认定机翼结冰造成失事的关键证据。照片显示机翼上存在“一大片白色”，看起来就像是结冰或积雪。然而事后证明所谓机翼上的“一大片白色”仅是因为过度曝光机翼上湿润的表面造成的，而非“结冰”。

新的证据

在被解雇之后，泰恩更加坚持为自己洗清罪名恢复名誉。他不断向英国和德国政府写信，促求重启对该空难的调查。同时，泰恩重新检视各种材料对空难独自重新展开调查，力图证明自己的清白。

泰恩的努力没有白费，他找到了新的科学证据和目击证人来推翻西德的官方调查报告。

泰恩坚信机翼结冰并非造成失事的原因，起飞失败是由外部原因所引起的。因为机翼结冰无法解释在第三次尝试起飞时，飞机为什么会突然失速，由117节的速度骤降到105节。泰恩认为是跑道尽头的雪泥(积雪)导致灾难的发生。之所以当天其他的飞机没有发生任何意外是因为它们在跑道2/3处就已起飞。而为了解决前两次起飞失败的发动机增压问题，泰恩驾驶的航班必须逐步缓慢加速，所以滑行到积雪很深的跑道尽头。

泰恩找到了9年前(1949年)在加拿大温哥华曾经发生过飞机由于陷入深厚的积雪而导致起飞失败的案件来支持自己的观点。研究人员发现，只要有超过5厘米的积雪，就会严重影响飞机，无法达到起飞速度。

卡尔·海兹塞佛在接受调查人员提问的时候表示“我从右机翼爬上去，发现机身或机翼都没有结冰。我穿着胶制的鞋子，如果有冰的话，我一定会滑倒。”(纪录片《空中浩劫》截屏)

失事之后，卡尔·海兹塞佛是最早到达现场的人员之一，他爬上机翼从残骸中拉出了副机长雷曼。然而，这份调查在德国初审委员会提出的时候，卡尔指出机翼并没有结冰的部分完全被遗漏。

同样，飞机管制员也能证明事故发生是由于跑道上的积雪而非所谓机翼上未被清除的结冰。但是，管制员的证供也被“遗漏掉”。管制员表示，他们看到机鼻开始朝下，降回跑道。

社会上对这件事的舆论开始出现不同版本。泰恩向德方提交了这些新的证据，但是德方始终拒绝再次展开调查。

1965年，泰恩的努力得到了回报，西德同意重启调查。同时，英国皇家航空研究院对与空难相同型号的飞机进行积雪测试，发现这类型的飞机在跑道有积雪的情况下都会从滑行速度117节降到105节。这种情况与泰恩当时的情况完全相符。重启案件和几项新的科学调查使泰恩一家重燃希望。但是在完成了两天的听证会，听完了所有的新证供以及科学调查之后，德方始终没有改变态度。

重启调查

事情的转折发生在1967年，时任英国首相哈罗德·威尔逊在出席了一场曼联的球赛后向媒体表示詹姆斯·泰恩受到了不公平的对待。随后英国展开了对这个案子最详细的调查。1968年，英国方面的调查人员质疑德国方面的调查报告，并认为西德报告中“照片”这个重要证据里面，所谓机翼上的“一大片白色”仅是因为过度曝光机翼上湿润的表面造成的，而非“结冰”。通过新的技术，更清晰的照片面世，清楚地显示机翼上的并不是冰。英国政府也成功找回当初被“遗漏”掉的重要证人，证明机翼上完全没有结冰或冰冻沉淀物。1969年3月，英国政府正式洗清泰恩的“罪名”。然而，英航并没有恢复他的职位，至此他再也没有驾驶过飞机。

1968年3月，泰恩与女儿在巴克夏郡的家中。

詹姆斯·泰恩于1975年离世，经过11年不懈的坚持，他洗刷了大众对他的不公，恢复了自己的名誉。同时，他的努力让现代航空业更加了解跑道积雪对飞机起降产生的致命结果，避免了重演慕尼黑空难的悲剧，间接挽救了更多生命。

泰恩的女儿回忆起父亲送给她的一本书，泰恩在书的扉页上写下了这样一句话：The difference between possible and impossible is merely a measure of a man's determination. (不可能和可能之间的差别全看一个人的决心有多坚定。)

来源｜南都周刊