楼主的话：

2017年年底到现在，黄轩霸屏。

从小荧幕的《海上牧云记》到大荧屏的《芳华》、《妖猫传》，男主角都是黄轩。

大家喜欢他，因为他戏好、干净，没啥绯闻是非，不卖人设流量——他是作为一名演员被热爱的。

这在小鲜肉横行的时代，就像是一个异类。本来斯文白净的黄轩可以轻易卖一个儒雅文生的人设，但他却非常排斥，“演员只需要有角色，不需要有人设，人设本身就是一个虚的东西，我都不知道我到底是什么人，别人就给你定义.....”

对于楼主而言，黄轩身上还有一种难得的脆弱感特别吸引人。这与他早年父母离异、独自一人去读寄宿学校的经历有关。这段漂泊的经历与不安感一直跟随着他，浮现在他温柔的眼神里。你知道，他是能够被伤害的，但是他却不害怕伤害，柔软的拥抱它。

祝愿他不要失去这种脆弱与勇敢。

（下文是南方周末对黄轩的采访。经授权发布）

刚刚过去的2017年贺岁档，最具话题性的两部大热影片《芳华》《妖猫传》的男主角都是黄轩。他所饰演的角色跨度可以用“穿越”来形容：一个是文工团里的活雷锋；一个是唐朝大诗人白居易。在《妖猫传》里，黄轩颠覆性地把白居易浪漫、多情、童真、痴狂的一面放大表现。

这还是白居易第一次被搬上大银幕。黄轩拿到这个角色，先去网上找图片，可只找到一张蓄着长长胡子、老头模样的画像。他开始研究这个人物，收集一切有关的资料。

“他一生写了2900多首诗，有800多首诗在写喝酒，跟酒有关，这点跟我很像。我再看他的诗，他热爱自然，我也喜爱自然，喜欢游山玩水。我就觉得有共性，心里就有底了。他是多情的，我也是多情之人。我没他那么极致，还有内敛、羞涩的地方，那我就要考虑怎么把这些东西放大。”

演《妖猫传》时，除了尽可能多地诵读白居易的诗，黄轩每晚临睡前都会打坐。这也是导演陈凯歌对他提的要求，让他自我催眠，睡前静坐15分钟，心里不停默念“我是白居易”。

黄轩白天拍戏，晚上喝酒、不停地读诗。“一种最简单的方式，就是你尽可能地活在他的世界里，就像修行、念经一样，”黄轩说，“我都要拍《芳华》了，有一天晚上自己喝多了，早上起来看到桌子上还放着一本白居易诗选，我一看，是《潜别离》这页。在我看来，这是一种延续，它已经逐渐地让你身体的内在能量发生变化了。”

黄轩最早接触这种浸入式的表演始于跟导演娄烨的合作。电影《春风沉醉的夜晚》有一场戏，黄轩饰演的角色回到家，接到了一个电话。黄轩找娄烨说了很多自己的想法，结果娄烨说，随便你呀，这是你家。

在《推拿》里，有场盲人小马复明的戏，黄轩在请教过盲人朋友以及自己琢磨之后找娄烨聊怎么演这个角色，对方对他说，我哪儿知道，你是小马啊。

在许鞍华执导的《黄金时代》的结尾，刚刚见证了萧红死亡的骆宾基走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。有记者问他那一刻在想什么，他讲了一件小事：父亲去世之后的一天，他蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，脑子里不知在想什么，这时电梯到了，开电梯的阿姨问要不要帮忙，他从地上抬起头，眼泪哗地就出来了，“那种感觉就跟那幕戏一模一样”。

在黄轩眼里，父亲是个内敛、低调又善良的人。年少时跟着家人从北到南地颠沛流离，家给他的感觉是压抑的。在他11岁时，父母离异。初中起，黄轩寄宿在广州舞蹈学校，孤单地度过了六年青春期。他曾在电视访谈里描述当时的心境：“曾经很长一段时间，我最好的朋友是宿舍门前的三棵大树。我习惯性地对着三棵树悄声讲话，借此释放内心压抑的情绪。我为这三棵树分配了角色——一棵讲学习，一棵讲情感，一棵讲朋友。”

舞蹈学校毕业前夕，黄轩原本被选为“苗子”参加比赛，却因为练功太狠受伤，错失了机会。躺在床上看了十多部电影，他忽然爱上了表演，跟家人商量能否转做演员，只有姑姑支持他，可北电、中戏都是到三试时被刷，无奈之下，只好进了北京舞蹈学校音乐剧系。

那时，住在通州的父亲每周往返三、四个小时去看他，给他送吃的，还常带他出去喝点小酒、聊聊天。这种亦父亦友的关系几乎弥补了黄轩前20年生命中的情感空缺，而父亲却在“眼看着一切都要好了”的时候去世了。

父亲去世48天后，他在博客上贴出一篇《给爸爸的信》：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……这么大的北京就剩我一个人了……没有人能够像我们这样的相互了解，血脉相通……我觉得命运对我和你都好残酷。”文章结尾是10个“我想你”。

当黄轩收到《芳华》剧本时，他第一时间给冯小刚发了很长的短信，表达自己的心意，“我说我脑子里老浮现的是我爸的那个样子，我一直想饰演一个如我父亲般的人。”

“他内心是澎湃的，表现上很得体。你感觉他有点不安，但是他还是能克制。最主要的是，我觉得黄轩给人感觉，第一印象就是很诚恳，话不多，眼神里面特别善良。所以我一看到他，觉得刘峰应该是这样。你能看到这是一个好人。但是如果你欺负他的话，他是不会屈服，这样的一个人。”合作完《芳华》，冯小刚毫不吝啬对黄轩的赞美。

出道十年，黄轩演了15部电视剧，19部电影，是唯一一位与张艺谋、陈凯歌和冯小刚三位大导演合作过的85后演员。2014年，《推拿》里的小马为他赢得了柏林电影节最佳男主角提名，《黄金时代》里民国作家骆宾基的片尾那场戏被誉为“教科书式”表演，之后的国民剧《红高粱》更把他推到了大众面前，那一年被大家认为是黄轩的走红年份。随后几年，《芈月传》《亲爱的翻译官》等话题热剧让黄轩有了更高的辨识度。

他很少发工作以外的微博，至今粉丝量刚过800万，是炙手可热的小鲜肉演员的四至五分之一，单条的回复量也只是他们的零头。南方周末记者问他接下来的工作是否该冲流量了，他转头看向经纪人，露出孩童的一面打趣道：“对啊，今天买热搜了吗？”然后，他平静地说，“我也希望自己是个有名的演员，但那只是愿望，不是目标。”

2017年，黄轩只接了《创业时代》，其余时间都在休息，早上一杯茶，晚上一壶酒，静坐、发呆、看书、写字。

写字的习惯始于父亲去世那年，黄轩情绪低落，有天在一个快被拆的批发市场的文具店里，买下一套正在甩卖的文房四宝。没有一点书法基础的黄轩对着描红本一个下午接一个下午地写，反反复复地练横竖撇捺，从那以后，他就爱上了书法。笔墨纸砚也成了他进剧组的随身行李。

拍《芈月传》时，只要没有他的戏，他就在一旁铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。他的行李箱里还有书、茶具，若不拍晨戏，便慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。有次家人去剧组探黄轩，惊讶地直呼：“这简直就是出家人的日子啊！”

《妖猫传》拍了五个月，《芳华》又拍了五个月，之后是四个月的《创业时代》，黄轩觉得自己这一年多有种被掏空的感觉，迫不及待地向经纪人请假。他内心一直深埋着一个想法：沿街乞讨——他打算拿出一个月的时间，买张往返机票，飞到一个陌生的小国家，完成这个愿望。

我特别不喜欢“人设”这个词

南方周末：你说过从《妖猫传》剧组转到《芳华》剧组，好像有点恍惚。

黄轩：我从《妖猫传》生活了五个多月的大唐，（作为）诗人白居易，整天袍子穿得特别潇洒、特别癫狂。刚一杀青，就飞到文工团穿上军装，坐在那里，我真的恍惚。但是我又很兴奋，只有演员能体验到这种感觉。好在从《妖猫传》到《芳华》，中间有半个月给我们体验生活，所有演员集结到海口的一个文工团里，每天早上起来军训、站军姿、练踏步走、整理内务，上午练功，中午吃完饭，下午开始排练，就跟文工团的生活、我小时候在艺术学校里的生活一模一样，每个人天天必须穿军装，我进了组没脱过军装，每天都穿着。

南方周末：你会觉得陈凯歌导演的气质跟你更近吗？据我了解，他也经常吟诗，并且人很儒雅。

黄轩：我很享受跟他一起合作，因为真的能学到东西。他总能在言语之间用特别优雅的方式传递出智慧。他跟你讲戏的时候，不会跟你说，轩儿，你这里给我再乐一点，你这里节奏再快一点。他给你读诗，你站在那中间，他就给你描写意境，非常有感染力，你要真能体会到，就是那种很高级的（感觉）。他就像一个导师，知识很渊博，满腹经纶。

南方周末：《妖猫传》里有场你对空海发脾气的戏，据说你准备了好几天，你之前说现在更喜欢一些内敛的表演，怎么看这种情绪比较大的戏？

黄轩：我所谓内敛的表演不是没情绪，而是它的表现方式是节制的、不添油加醋。我喜欢的是无痕迹的表演，是一个赤裸的人物内心情感的流露，而不是说这个人就是闷着。人都有爆发情绪的时候，内敛的表演是朴实的，而不是我要演什么样的情绪。

南方周末：你的长相会特别符合我们对文人的想象。你有没有考虑挑战其他类型的戏，比如动作片？

黄轩：我觉得动作片不是问题，外在的东西可以去训练，而且我骨子里也有野性和暴力的这一面。我老在心里挑战，比如演一个跳hip-hop的街头青年，那跟我很遥远了，我觉得我会花三个月，天天去练街舞，文身、打耳钉，把自己的整个状态换一个，我还是挺期待的。

我特别不喜欢“人设”这个词。演员只需要有角色，不需要有人设，人设本身就是一个虚的东西，我都不知道我到底是什么人，都无法定义我，别人就给你定义成温文尔雅、温润如玉、谦谦君子，我好紧张听到这个，我不敢做坏事，你知道吗？其实这也是大家对你的一种喜爱，通过角色，他希望把你塑造成一个完美的形象，但其实我自己是害怕的，我觉得我受不住这个人设。像拍《无人驾驶》时，可不是现在这种状态，三天两头出去喝酒、打架，皮着呢。

南方周末：真的还有这一面？

黄轩：对，我有西北人那一面。只是这几年，我从那个状态中转变过来了。人还是得安静下来，得与人为善，包括工作关系，回到一种理性的、比较安全的状态。但我心里有时候又会焦虑，难道生命就一定要安全吗？作为演员，你应该撕裂自己，过一些非正常人的生活。你在一个安全港里，艺术灵感和创作就会被大大减弱。

我们现在就被弄得战战兢兢的，被人设所包围，其实我心里是很不舒服的。我虽然是公众人物，要给大家一个好的引导和形象，但是也不能失了自我。真实比什么都可贵，还是得回到真实状态中。我该有情绪，要有情绪；我该有态度，要有态度；我对很多事情不满，还是要有声音。我现在也在掌握这个分寸和平衡，其实是有点累。

这是我的想法，就是一定要打破这个东西，一旦安全，我反而觉得不安全了，难道活着一定要墨守成规吗？我骨子里有一股野心，那个野心要打破我的安全状态，但我又恐惧，我要去修炼自己。

南方周末：演员越来越有名气，会感觉被包裹的东西越来越多，你怎么保持你说的这种真实？

黄轩：不管现在怎么样，还是要不停地去看大师的作品，你的那个自我膨胀就会瞬间萎缩，我这才从哪到哪。这一下就够了。

膨胀什么？自满什么？你差得远着呢，这个世界上的伟大演员多着呢，伟大的艺术家多着呢，伟大的思考多着呢……你说你有文化，你读了几本书？所以，保持阅读、自省、独处是很重要的。我喜欢的演员是丹尼尔·戴·路易斯这种，（我跟他）差得太远了，我还在一个本色状态，只是演得稍微自然一点、动了情，但是从演员的塑造，那种脱胎换骨的、为一个角色整个就是把自己的生活都给颠覆了（的表演），还差得太远了，自己太有限，还需要打开。

一切都是礼物一切都是因缘

南方周末：你说到恐惧，恐惧什么？

黄轩：你也恐惧失去一切，我不能说我不能。比如现在，辛辛苦苦拍了十年戏，大家都认识我了，也有好的导演、资源找我，我也恐惧有一天没人找我拍戏。我危机感很重，从小是在不安全感里成长的。

南方周末：到现在还是？

黄轩：这是骨子里的东西，所以说人一生都在跟自己的童年打交道，它直接映射出你的轨迹和方向。我现在还是有很多不安，经历的这一切也有不真实感，但又惧怕安全感，因为人生无常，安全感不是恒常的，所以要把对生命的信心、期待有意识地收回来，演艺事业、物质基础、外在情感上，那些都是你不可控和不确定的。当你把信心放在不确定的事情上，你能安全下来吗？这些东西可以有，有一天没有了，我也会非常坦然地面对，因为我重心放在自我修为、精神成长上，这是我在做的功课。

南方周末：身处名利圈之中，炒绯闻或者上热搜都有可能快速成名，你有过抄近道的想法吗？

黄轩：没有，我对这一切已经十分感恩了。这十年中，我不断地跟很好的导演、演员合作，不断地受到认可、帮助，心里越来越自信了。当你有了自信以后，其实心里不着急。你看看好的男演员出作品，全是他40岁到50岁，那个时候的男人才真正成熟起来，人物体验才会很丰富，他才有的演。表演技能越来越纯熟，纯熟到可以放下它，那个才是最好的状态。你说二十多岁，你演什么，能有多丰富，能有多深刻？对人性的剖析能有多么的让人叹为观止呢？我生怕在没准备好的时候，一个大机会给我了，我还受不住呢。

我不急于求成，而且我拍戏也不是说一定要火。在这个过程中，有很美好的体验，你对表演有了更高级的认知，你对自己的肢体、表演能力和情感的释放有更好的控制，你在银幕上演的角色能够被大家记住或者大家能被你的角色感动，这是最关键的。

南方周末：所以有没有流量，你其实一点都不在意？

黄轩：我不老说嘛，我也希望能做个有名的演员，但这只是一个愿望，我没有把它当做一个目标。如果把它当做目标，就会执著了，你等于冲着另一条路去了。当然演员也希望有更多的观众，那是我的愿望，但我的目标还是要好好地去演绎每一个角色。

南方周末：你现在看以前那段曲折的经历，是不是还觉得挺感恩的？

黄轩：太感恩了，没有以前的每一天，就不会有我今天的状态、思考、认知、对生命的体悟，虽然现在还很浅薄，但是没有那些经历，我这几年脑子里想的事情、对自己的要求也会完全不一样。我觉得一切都是礼物，一切都是因缘。

南方周末：现在你觉得自己算是好演员了吗？

黄轩：我觉得我有好演员潜力。现在所塑造的每一个角色我都觉得还可以，但可以更好，我还想尝试更远一点的东西。

南方周末：你以前说表演是一种救赎，对这个阶段的你来说，还是吗？

黄轩：其实我现在觉得，这几年我演的角色，不只是在释放我的情感，我通过塑造人物，也从他那学到东西，比如说我演白乐天，他是我塑造出来的，演完，我抽离出来，我觉得我爱这哥们，这哥们有意思，你看他把大事当屁事。这种态度、胸怀，这种孩子气的状态太棒了！当我意识到他棒的这个时刻，他已经潜移默化地影响了我。