在王家卫的电影中，一直有着一种奇特的矛盾性。

一些作品里，他追求高度的和谐，无论是色彩、布景、质感还是运动等等，都像一副古典主义的绘画作品，比如《花样年华》、《一代宗师》等，任何一帧截出来都仿佛是艺术品。

但在另一些作品中，又展现出截然不同的风格，像《堕落天使》的开头，连用了数个违反常规的移动镜头，越轴处理更是不在话下，这些作品更像是现代主义的，充满着虚无的气息，又兼具着后现代的碎片化与游戏感。

在王家卫的作品里，同样还存在着一个互相交叉的叙事网络。前一部作品中的角色，往往会延续到下一部作品里。比如《阿飞正传》中的苏丽珍，到了《花样年华》中就成了主角，而在《2046》中，苏丽珍又变为了一种记忆，一种想象。

《2046》是王家卫极具野心之作，它就像一部内心史诗。是的，人物内心的波澜，一点不亚于社会的风起云涌。

王家卫花了很长的时间打磨它，“章子怡梳头一年，等演员一年，无用镜头占三年”，连木村拓哉都没见过这种架势：“难道我真的要拍到2046？”

但结果似乎并不理想，很多观众对这部电影的观感是：没看懂；穿插式的叙事让人昏昏欲睡。

其实《2046》并不是一部难懂的电影，理解它要先看《花样年华》。

在《花样年华》的结尾，有一个不经意的段落，周慕云吃着夜宵对阿炳说：“你知道从前有人有了秘密，会怎么做么？他会对一个树洞说出秘密，然后拿泥土封存，秘密就永远留在那里。”阿炳的反应非常正常：“哪有这么麻烦，找个小姐发泄一下不是正好？”

这句对白看似无心，实则风起云涌，在这一刻，周慕云的内心与整个世界彻底分离，没有人理解他，他真真成了失去爱的孤独者。

在结尾处，周慕云在吴哥窟对着洞道尽了自己的秘密，这个秘密是什么？不用说，大家都知道：他多了一张船票，他想让苏丽珍同他一起走。也因此留下了一个悬念，周慕云能放下对苏丽珍的挂念么？

这个问题，在《2046》里得到了解答。周慕云并没有放下，苏丽珍已经融进的他的记忆，是他不能逃避的精神寄托。

因此在电影《2046》中，他执着地寻找着跟2046相关的一切印记。这个号码，是周慕云与苏丽珍相处时的旅馆房号，随着时间的推移，成了周慕云记忆的象征。

在王家卫的电影中，几乎不会出现大全景镜头，往往是大量的半身景和特写，空间被割裂，始终以一种拼贴式的方式呈现，人仿佛永远被封存在房屋之中，精神上如同困兽。

周慕云同样被记忆所困，他无法承受相思带来的苦痛。在电影《2046》中，周慕云的生存方式发生了截然不同的转变，他依旧风度翩翩，但却开始游戏人间。一脸胡渣，油腻的头发斜垂着几根刘海，这个看似污浊的造型，成了永恒的经典。

周慕云成了女人丛中的浪子。

刘嘉玲饰演的露露，早在《阿飞正传》中就已经出现，时过境迁，露露也沉浸在记忆的往事中无法自拔。

而章子怡饰演的白铃，则是《2046》中戏份最多的女人，王家卫耐心地讲述了周慕云与她相识到分手的经过。对于周慕云而言，白铃只是他短暂的猎物，而他已经懂得了猎手最重要的本领：永远不付出真心。

章子怡饰演的白铃，是个敢爱敢恨的女人，她总是误将逢场作戏当真，也正如此，周慕云的含情脉脉让她无法自拔。片中有这么一个细节，白铃故意在周慕云面前，在电话中与他人调情，狠狠道：“我倒要看你是否真无所谓。”周慕云撇着嘴，优雅地笑笑，走了。

或许对白铃来说，周慕云成了她的2046。

在电影中，王家卫还引入了嵌套叙事，周慕云将生命中的过往，改写为一部科幻小说。

在这部小说中，只要搭上了前往2046的列车，人们就可以找回失去的记忆。旅馆老板成了列车长，王菲饰演的大女儿则成了列车员，而她的日本男朋友，虽然同周慕云从未谋面，却成为故事的男主角，那个唯一从2046回来的人。

与其说这是一部小说，倒不如说其实是一场精神分析学式的梦境。不同于其他导演对于梦境的处理，王家卫大量采用升格镜头，并配以跳接式的方式，在他的影像中：记忆是值得慢放的，但却在不断地损耗遗失。

王菲饰演的大女儿，与周慕云并没有露水一夜，但两人却有着莫名的默契，她成了周慕云的精神拐杖，而她的处境，则让周慕云联想起了自己。于是，周慕云成了帮助者，尽量帮她实现愿望，在她的愿望里，周慕云的遗憾也得到暂时的满足。

而董洁饰演的小女儿，似乎象征着不受控制的荷尔蒙，那是一种过分直白的情感，却让周慕云无法招架。

故事的最后，周慕云遇到了同样叫苏丽珍的女子，在那一刻，他似乎乘着列车，真的要到达了2046。他也终于大胆地对她吐露心声，恳求她同他一起走，这份袒露，到底是弥补过往的遗憾？还是对当下的珍惜？

但令人遗憾的是，巩俐饰演的新苏丽珍也有一段过往，因此她拒绝了周慕云的感情，哪怕她心里对他已经动心。

片中最精彩的一幕也发生在此处，周慕云狠狠地吻了苏丽珍，他吻得是如此用力，弄花了她的口红。心底的秘密有多重，这吻便有多猛烈。

每个人都有自己的2046，两颗心就因为这样擦身而过，徒留唏嘘。

对周慕云来说，记忆既是不可承受的生命之重，更是他存在于世的精神寄托。

只是在影片的开头，王家卫就告诉观众：在2046，一切永不改变。是的，记忆是永远被封存的，但却再也无法回到那个时候。