五 官 科

双手沾满鲜血的变态杀人狂在警方的灯光之外有步骤地作案，主人公随着查案的深入，自身性格被凶手看得一清二楚，不知不觉竟成为了罪恶的一部分。

文｜刘绍禹

经授权转载自：虹膜

（ID：IrisMagazine）

「犯罪片第一人」大卫·芬奇从来不会让人失望。

在上一部电视剧《纸牌屋》四年后，上一部电影《消失的爱人》三年后，大卫·芬奇又为Netflix制作拍摄了一部全新的剧集《心灵猎人》。

这次他集结了去年奥斯卡最佳纪录片《艾米》的导演阿斯弗·卡迪帕尔，以及悬疑名作《狩猎》（Jagten）的编剧托比亚斯·林道赫姆，一起为观众呈现了这样一部节奏精简却至黑至暗的罪案剧。

在还没看之前，我对《心灵猎人》的预期就是年度最佳候选人，看完认为，大卫·芬奇并没辜负我的期待。

这部剧目前IMDb 评分8.8，烂番茄指数97%，豆瓣评分 9.0，很高。

《心灵猎人》故事由男主角的一桩紧急事件开始，在观众还尚不知道主人公姓甚名谁、故事发生在什么背景下的时候，芬奇便以扑面而来的暴力挟持案件，展现了本剧所聚焦的案犯的特殊性，借以向观众开门见山地展示自己的特质：怪诞，黑暗，主人公做了自己所有能做的，但还是无力回天。

一切「芬奇标签」在本剧的前十分钟便尽情展露了。可当观众顺理成章地认为这部剧将充满了激烈的生死追逃时，大卫·芬奇却要告诉大家：我给你的全在你的意料之外。

双手沾满鲜血的变态杀人狂在警方的灯光之外有步骤地作案，主人公随着查案的深入，自身性格被凶手看得一清二楚，自己查案的努力不知不觉竟成为了罪恶的一部分。

观众在一开始随着芬奇那过分对称的构图、极为精准的平移镜头和利刃一般的剪辑，迅速找到了自己最习惯的「芬奇节奏」。

但随着剧情的开展，观众会慢慢发现，这部《心灵猎人》实际上和大卫·芬奇之前的所有罪案影视剧完全不同，它虽然有着几乎相同的人物设计和视觉感官，但其内核却和从前大异其趣。

首先本剧是一个相当「理论化」的故事，它并非像我们耳熟能详的《双峰镇》《真探》《冰血暴》那样，在一开始便竖起一桩待解的悬案和一位终极反派，让整个故事在实际办案中逐渐展开，而是以概念始并以概念终。

男主角FBI探员霍顿·福特是一名行为科学研究者，他的主要任务是进行一系列理论工作，在和搭档一起进行巡回授课的间隙，实地采访当时最臭名昭著的杀人狂魔，归纳犯下具有反人性残忍行径的「非典型杀手」的心理共性。他的终极目的，不是破获片中某个主要案件，而是试图开创一个学科。这让全剧沉浸在一种「学院派审美」当中。

全剧将主轴放在了霍顿·福特排除各方面阻力坚持进行理论研究上面，几乎通篇都没有展现一处暴力场面，而那一桩桩令人发指的罪案，则作为主人公们手中的案例而存在，甚至在某些时候成为了他们口中的谈资。

由此，《心灵猎人》便具有了一种非常强烈的知识分子视角，霍顿时常带有饶有兴味的心情进行研究，片中的戏剧冲突，有一大部分也是由理论碰撞而生发出的「观念对决」，并非传统罪案剧中出现的正与邪的「物质性对撞」。

虽然在题材和影像风格方面，芬奇看起来仿佛是在《七宗罪》后又继续讲述了一个「没救了」的世界，主人公们一旦陷入这样一个世界便从无停歇，但他们所在的更像是一片学术场域。「终极悬念」和「终极解答」不是本片着重的推动力，主角们从概念层面出发，浸泡在一个学术氛围和理论环境中。

观众在抱着观看「勇破奇案」的期望欣赏本剧时，会发现这里并没有一个从一开始就要被拯救的受害者（像《怪奇物语》那样），也没有一个必须要查出的真凶（像《双峰镇》那样），甚至在《心灵猎人》中，连一份必须要被伸张的正义都没有。

男主角霍顿在故事开始时的人设，是一名「自认为经验丰富的菜鸟」。他在美国各地探访凶手后，积累出了大量的「看入人里，看出人外」的经验。他在进一步洞悉了人性后，看人的角度从此变得不同。

观众随着他的脚步，也仿佛上了一堂既有理论又有案例的犯罪心理课。在本季的后半段，在霍顿获得了丰厚的「看人经验」后，故事也提供了一些鲜活实例，让我们随着霍顿一起分辨面前的嫌疑人是否为真凶。

这时出现的变态狂魔恶则恶矣，却在某种程度上变成了霍顿和观众用来印证自我直觉的工具，让人在深入剧情的同时，竟产生了一种学习的满足感。这和全剧的整个「学术氛围」以及芬奇本人的实用主义不谋而合。

剧集在这里展示了一种宏大的身段。男主角的主要工作是尝试界定由癖好导致的行为是否一定会引发罪恶，而其本人一边因为耳闻目睹了诸多凶案后心情越来越差，一边却始终都在享受着剖析他人动机的乐趣，这也可称之为一种带有受虐癖倾向的「心理优势」。

《心灵猎人》所展现的这种学院派趣味，让它成为了一部彻底反类型的罪案片。当代好莱坞工业所呈现的「现代性」（modernity）和「怪兽性」（monstrosity），被《心灵猎人》二维化，作为一种概念仅在角色的谈话和追述中展现，而并未作为情节的触发。

就像在每集片头无始无终、幽幽闪现的那位无名神秘人一样，《心灵猎人》通篇带着一种引而不发的力量，用深邃和执拗，为观众铺陈出真正独特的气质。

就像故事里「黑暗中的小猫」一样，本剧所在的阶段是「等待一个答案」，而这种不可见的答案，形成了剧中浓黑的真相深渊。

带着这种极致的冷感和不断散发出的幽暗，《心灵猎人》成为大卫·芬奇迄今为止在犯罪剧类型中最勇敢的一次开拓。

接下来就是观众的事了，你，还跟得上他的进取和突破吗？

▼ ▼ ▼

心灵猎人 第一季

Mindhunter Season 1 (2017)

导演: 大卫·芬奇 /安德鲁·道格拉斯 等

主演: 乔纳森·格罗夫 /霍特·麦克卡兰尼

类型: 剧情 /惊悚 /犯罪

语言: 英语

首播: 2017-10-13(美国)

▲ 本文有删改，仅代表作者观点，不代表本刊立场