深 度

曾被十三家电视台拒绝播放，今年4月投放B站却意外得到了很多年轻人以及知名自媒体的关注。这部纪录片都拍出了什么呢？

文｜王佳箐

这是一部“失败”的纪录片。

画面不够精美，构图不够严谨，收音话筒、工作人员随意出镜，被十三家电视台拒绝播放。

今年4月投放B站（即“哔哩哔哩弹幕网”），却意外得到了很多年轻人，以及“Sir电影”（原名“毒舌电影”）等知名自媒体的关注。截至发稿前，《寻找手艺》在B站的总播放量已达61.9万，有网友评论：“粗糙但富有生命力。”

那这样一部纪录片都拍出了什么呢？

巴拉曼跟着胡大拜尔地的生命一起在苍茫戈壁慢慢消逝，坎温老人带着傣族手工油纸伞尘归历史；真和养号晒干了最后一张手工纸，张蜡四继续勾画浪漫的枫香染……

坎温在制作傣族手工油纸伞，老人已于今年2月去世。

会做手工纸的真和养号

被拒绝十三次

2014年9月12日，《寻找手艺》团队完成前期拍摄，导演张景想赶在冬天之前让片子播出来，没想到，一等就是三年。

早在拍摄团队出发前就有四家电视台来找张景预约播出，可等到2016年底成片剪辑完成，正是传统媒体势微之时，之前和张景约好的两位制片人，一个离职，一个调任，另外两家电视台直接拒绝，约定只好作罢，而这四家电视台甚至还没有看过纪录片的内容。

张景只好通过身边的同学、朋友将纪录片投往各个电视台，却无一例外地遭到了拒绝，理由多是纪录片不专业、不深刻、不精美，建议重新剪辑或是重新配音。张景的信心彻底崩塌了，他所认为的创作、设想被全盘否定，而电视台的期待正是他所要抛弃的，“这二十多天是我这三、四年来的最低谷”。他变得麻木，失去自己的判断，完全为外界的声音所支配，开始想“我是不是真的错了”。

这个时候张景的积蓄也完全用尽，开始靠借钱过日子。白天时他还像没什么事一样，看看书，陪陪孩子，“觉得阳光还伴随着我”，可到了深夜，妻子、孩子都入睡了，他盯着欠账单，一百多人，二十多万，再看看不知道好坏的纪录片，“完全扛不住了”。

给张景希望的是一个比他更绝望的人。他的一位初中同学遭遇破产，甚至打算自杀，一天夜里突然想起了张景曾给他看过的这部纪录片，当晚含泪看了两遍，尤其是拍到害怕良心不安而不肯加速雕刻经版的江庸次仁这段，他反反复复看了不下十遍，忽然找到了生活的意义。

之后，他在当地四所学校，找了39个班，两千多名孩子看了这部纪录片，收上来十多斤重的评分表。张景统计了一个星期，最终综合得分8.33（10分为满分）。这个结果让张景“从地狱爬到了天堂”，甚至让他觉得回报已经完全不重要了，只想把这件事做好。

两千多名孩子观看纪录片后收上来的调查表。

2017年1月14日，《寻找手艺》在北京朝阳门社区文化生活馆（东城区内务部街27号院）首映，到场的观众中正好有一位B站的工作人员，看过纪录片之后联系到张景，希望他将视频上传B站，并免费为其在纪录片页面做出推荐。为了适应网络播放，张景又花了三个月把纪录片由原来的每集五十分钟改为四十分钟，4月19日，《寻找手艺》在B站上线。

纪录片并没有因此一炮而红，但吸引了许多文艺爱好者，其中包括“Sir电影”、“萝严肃”（原名“严肃八卦”）这些知名自媒体，他们充当着“自来水”的身份，把《寻找手艺》介绍给了更多的人。截至发稿前，《寻找手艺》在B站的总播放量已达61.9万。

刚上线的前两天，张景每天都会去看看当日的播放量，以及网友的评价如何。让张景气愤的是有人在弹幕里说很难听的话，他没忍住，删了三四条带脏话的评论，但B站的工作人员劝他不要删，让这些内容都真实地存在下去。张景在心里设下一个标准：百分之三十，如果负面评价超过这个底线“就接受不了了”。但让他惊喜的是，等十几天后他再去看弹幕时，差评不到百分之一。更让他感动的是，在两位造纸老人说到“这次我们的照片和名字可以到北京去了”那一幕，弹幕刷满了“到西安了”“到河南了”“到美国加斯维拉斯了”，张景的眼泪当时就下来了。

B站的主要用户是90后、00后群体，张景这样一个从央视出来的70后导演突然要在这样一个平台和这么多年轻人交流，多少还是有些不适应，看弹幕常常需要“翻译软件”百度，才能理解网友用的新词是什么意思。看到有人叫他“大大”，想着“这个人应该跟我闺女差不多大”，后来才明白这是一种亲昵的尊称；看见有人发“大师球”，还以为是在骂他，百度之后明白了这个词没有贬义，但还是只能理解百分之五十。

虽然总觉得自己没办法融入这个年轻的群体，但张景对90后、00后赞不绝口，觉得他们有理想，有情怀，而与他同龄的70后们似乎总是抱怨却故步自封。显然，卖房拍纪录片的张景更像是一个二十来岁的毛头小子，全凭一腔热血，跌跌撞撞地走向前方。

《寻找手艺》的导演张景。

“草台班子”的寻访之旅

2013年，张景陷入财务纠纷，在无尽的官司中挣扎。在不惑之年，他开始思考自己想要的人生到底是什么，最终他明确了几个关键词：帮助他人、纪录片。这个想法毫不意外地得到了身边许多朋友的反对，但这时的张景信心满满，他有在央视《发现之旅》栏目做导演的经历，拍一部纪录片不算难事，出发前约好的四家电视台也让他没有后顾之忧。

没有钱？卖房。这个被很多媒体作为噱头的决定对当时的张景而言并不算太艰难，物质上的窘迫远不如精神上的绝望致命，“有热情什么都好办”。

拍什么？张景从废品站买来了垒起来达两米多高的各种中国地理博物杂志，花了近三个月的时间把其中对手工艺的记载一个一个标记出来，并根据这些内容在网上找周边的手工艺，总达一万多个点。再根据可拍性、个人喜好等筛选出了三百多个点，选出来的这些大多是让张景感到亲切的，与生活密切相关的手工艺，能够真正反映中国手工艺的温暖和手工艺者的精神。

和谁拍？摄影师蒋颖松是跟了张景十年的助理，摄像、灯光、录音、外联基本都会一点，出现突发情况他可以帮导演顶一阵，就像是张景的一份“保险”。负责录音、打光的喻攀原在香格里拉开客栈，听了张景要拍纪录片的计划当即飞往北京。何思庚原是北京一家电脑公司的职员，谈到“如果有生之年能为这个社会做点有意义的事情”时红了眼眶。他是司机，因为平时喜欢摄影，所以兼职拍剧照。

在母亲找“大仙”算好的良辰吉日：2014年5月8日凌晨五点半，张景和他的团队出发了。

出发的第六天，张景失去了他的摄影师。

蒋颖松因急事退出，何思庚抱着试一试的态度扛起了相机，从开机、关机学起，把不能动的键用胶布封起来，加上出发前一个星期才开始学如何使用录音、打光设备的喻攀，说这个团队是“草台班子”一点也不夸张。但正是这些非专业人士发现的美往往带着许多出其不意的惊艳，何思庚把相机放在车玻璃前，想拍下新疆的风；喻攀站在田野上，录下了风中青稞的沙沙响。

喻攀在录麦穗的声音

因为不愿意官方介入影响手艺人的真实状态，拍摄团队只好一个村一个村地找手艺人们，喻攀是这方面的能手，他总能找到很多偏僻的村落和不为人知的手艺人。但实际上这些拍摄点全是他求来的，一遍一遍地说着“求求你，求求你，我们来一趟不容易”，打动了很多人。

到了拍摄点，为了不干扰手艺人的正常工作，摄影找不到好的角度，画面也不精美；担心高高架起的收音话筒让手艺人感到不自在，带去的挑杆也干脆不用；拍到“经验丰富”的手艺人“自觉”摆出拍摄者想要的场景，张景只好在后期把这些内容舍去；秉持着绝不设计情节的原则和手艺人们聊过后发现，他们没有什么曲折的故事，也没有多伟大的情怀，甚至也没有想过什么是“工匠精神”，但就像解说中说的那样：“他们或许出于生计，或许是出于兴趣爱好，或许只是一种习惯，但他们都在默默无闻中，承载了这个国家的温度。”

张景有意在纪录片中加入了与自己的交流，在西藏白纳见到每年把大部分收入捐给寺庙的锻铜大师土旦，听到他说“有时候捐金子，有时候捐菩萨”，或是承包寺庙修筑佛像的活儿，不收工资，看到他们正在筑造的一尊捐给寺庙的造价三十多万的镀金佛像，张景由心而生一种惭愧，便在解说中毫不讳言：“原以为卖了房子做纪录片是很了不起的行为，但实际上，这只是一次投机而已。”他还念起写给女儿的诗，也直言自己想家了。张景在写解说词时也有想过用“不像人话”的语言，但转念一想，干脆坦诚一点，就把当时最真实的感受说出来。这一点在专业人士眼中不过是一种手段，只是有些不走寻常路，但正如张景所说，观众往往距离创作者更近一些。

每年把大部分收入捐给寺庙的土旦。

不得不承认，《寻找手艺》是一部非常个人化的纪录片，张景大胆反叛传统，坚持自己的创作理念，选材大多依靠个人好恶，拍摄时投入的心力也在很大程度上受情绪波动影响。然而，在观众对过分严肃端正的纪录片产生审美疲劳之时，张景这种富有“草莽精神”的尝试反而显得格外有生命力。

对传统的叛逆打动了观众

当张景出现在公众视野里时，“卖房拍纪录片”、“被多家电视台拒绝却在B站大火”、“纪录片不走常路”这些标签把他塑造成一个决绝的传统反叛者，却很少有人关注到这些标签背后的彷徨，煎熬，几乎从出发没多久就一直伴随着他。

面对土旦的虔诚，他开始质疑自己拍纪录片的动机，盘坐在尼洋河畔，“竟然有一些想哭的伤感”。但也是土旦，让他慢慢放下对结果的计较，就像是片头曲《黑鸟，你在哪里》中唱的那样：“行走于旅途，而忘记行走；沉醉在书中，而忘记了书；掉进去梦中，而忘记了梦；投入到爱里，而忘记了爱。”张景也慢慢在拍摄中忘记了拍摄，这才抵达他所要寻找的手艺。

从北京出发，穿新疆，走西藏，过云南，到了四川、贵州一带，拍摄团队已经见过太多的精绝手艺，新鲜感消失，拍摄热情减退，人变得麻木，只想着尽快结束这一切。张景的“导演手记”也写得越来越短，“今日拍到了正宗的苗族服装制作、加工。买了三件衣服、一条裤子”，这是他在拍摄的第73天写下的全部内容。

张景发现了自己的“病态”，向《寻找手艺》的原始策划龚鹰求助。龚鹰给的意见是，正视麻木，同时不要局限在手工艺和手艺人身上，去感受整个环境和氛围，感受手艺背后的力量。

龚鹰的话似乎让张景开了悟，临睡前，他就开始感受，“住的咯吱咯吱响的木房子，远处村头潺潺的流水，稻田里呱呱一片的蛙声，山风穿过屋子的凉爽，时不时传来的一声狗叫，还有某户人家关门时吱吱的响声……”心绪渐渐平静，第二天醒来时，张景的热情好像又回来了，接着就拍出了浪漫的“枫香染”。

正在勾画枫香染的张蜡四

2014年9月12日，《寻找手艺》团队结束了历时127天的拍摄，然而对于张景而言，更摧折人心的磨难开始了。

从2014年12月5日到2016年10月14日，张景把纪录片反反复复改了五十多遍。喻攀也担心，这样随性拍出来的视频能剪出来一部纪录片吗？他给张景打了好几次电话，说要不再重新拍一次。到后来，张景给视频配解说时，声音都是僵硬的，被他今年十二岁的女儿发现了，对他说：“爸爸你怎么那么紧张呀，你要放松呀。”他让女儿给他纠正了三遍，才达到了现在的状态。“Sir电影”评价道：“听惯了字正腔圆的央视风，这片子里接地气的‘人话’，显得出奇地可爱。”

没有得到传统媒体的认可，却打动了观众，这让张景相信自己对传统的这次叛逆是正确的。《寻访手艺》的异军突起会对中国纪录片产生怎样的影响呢？张景听说央视的一位总导演把这部片子放给十多位参与拍摄人员看，让他们学《寻找手艺》的真诚，“那这部片子其实已经在影响他们了”。

如今，喻攀开始追着张景问“什么时候走”，需要养家的何思庚等着资金到位就能加入，张景开始筛选拍摄点，但数量不够让他有些头疼，新的寻访之旅依旧充满未知。

编辑｜显玲

来源｜南都周刊