史 太 Long

至迟在南宋，脚穿「人字拖」是僧人群体中的常见装束。

文｜吴钩

炎炎夏日，相信许多人更愿意穿拖鞋，想着甩掉密不透风的鞋子。清人徐珂说，「拖，曳也。拖鞋，鞋之无后跟者也。任意曳之，取其轻便也。」

而「人字拖」，则是拖鞋中最具草根气息的一种，你应该见过吧，就是这样子的——

现在来考证一个很有意思的问题：中国人是什么时候穿上「人字拖」的？

改革开放后？民国？清朝？

不不。从图像史料来看，至迟在宋代，就有「人字拖」了，主要流行于僧人中。

不信？来看一幅图——

图中那双红带蓝底的鞋子，就是「人字拖」嘛。

此图是南宋《五百罗汉图》的一个局部。《五百罗汉图》为南宋民间画师周季常、林庭珪历时十年为明州惠安院绘制的佛画，原有百幅，六幅佚失，其他的分别为日本大德寺、美国波士顿美术馆、弗利尔美术馆收藏。

从《五百罗汉图》中，还可以找到许多幅僧人脚穿「人字拖」的图像，比如这几幅——

也就是说，至迟在南宋，脚穿「人字拖」是僧人群体中的常见装束，南宋画家对此也非常熟悉，否则他们不可能将「人字拖」绘入图画。

这种「人字拖」可能起源于印度，然后传入越南，南宋人周去非在他的《岭外代答》一书中记载：

「交趾人足蹑皮履，正似今画罗汉所蹑者。以皮为底，而中施一小柱，长寸许，上有骨朵头，以足将指夹之而行。或以红皮如十字，倒置其三头于皮底之上，以足穿之而行。皆燕居之所履也。」

周去非记述的「皮履」，实际上就是「人字拖」。我们相信这样的「皮履」当时已经随佛学传播与僧人往来传入了宋代中国。

也有人说，拖鞋（含「人字拖」）起源于中国的木屐。不过木屐为木制，高跟，一般用于雨天行路，形制与功能都跟拖鞋还是不大一样。木屐在中国差不多已消声匿迹了，但在日本，自木屐传入之后，倒是一直作为大和民族的传统服饰之一保留到今天，以致许多人以为木屐一直都是日本才有的。