1969年，阿波罗11号飞船登月舱成功降落在月球表面。宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）第一个踏上月球并留下脚印，迈出了"人类的一大步"，从此被高光笼罩。

跟在阿姆斯特朗身后出舱的巴斯·奥尔德林（Buzz Aldrin），成为第二个踏上月球的人。许多年来，媒体最爱的问题之一是，没能成为登月第一人，你遗憾吗？

对很多中国人来说，奥尔德林的故事，在登月返回后戛然而止。与那段广为传颂、妇孺皆知的历史相比，奥尔德林此后的生活，影响力着实有限。然而，动态的他，远比已固化的历史片段有趣得多，丰富得多。

65岁，他出席《玩具总动员》首映礼，因为主角"巴斯光年"的灵感源自他的名字。72岁，有人指责当初的登月是骗局，他回以老拳。83岁，他出版书籍，畅谈火星探索的可能性。86岁，他前往南极旅游，一度因身体状况紧急撤离。

今天的2017年全球航天探索大会，87岁的他再度谈起火星计划，眼神灼灼。

以中国的标准来看，奥尔德林实在不像87岁。他满手戒指和手环，一天能发好几条推特。他在全世界飞来飞去，跟成千上万的人分享过去和未来。出席活动时，他往往穿着带有自己名字和登月图案的 T恤，即使穿正儿八经的西装，也要配上全是星球花纹的领带。

奥尔德林的名望来自人类历史上最伟大的成就之一，登上月球表面--事实上，他们当年差点没能回家。完成任务离开月表时，奥尔德林没有按标准方式操作，导致飞船无法启动。情急之下，宇航员都会随身携带的毡头笔帮了大忙。

"我制服的肩膀口袋中有一只毡头笔，为了防止尝试失败，我把倒计时程序提早了数小时。我把笔插入断路器开关原来所在的小开口中，我确信这把笔可以充当临时开关，我们将离开月球了。"奥尔德林晚年在书中回忆。

即使人类首次登月已过去半个世纪之久，奥尔德林仍因此被铭记。"每回出门都有人跟我说，当年我登月时他们在哪。这位空乘当时在奥地利。"5月25日，奥尔德林发布了一张和空乘的合影，配上如此推文。他还添加了定位，是在德国的法兰克福机场。

出席 NASA 活动、出席博物馆活动、出席慈善组织活动、出席商业品牌活动……昔日的登月英雄，俨然成为社会活动家，风光无限。

鲜有人知的是，英雄也曾迷失方向。奥尔德林曾在自传中披露，1971年从NASA退役后，他觉得生活失去了目标，患上抑郁症，并开始酗酒。期间，他接连结束了两段婚姻，还曾靠推销汽车谋生。直到遇上第三任妻子，他的生活才逐渐好转。

昔日的颓废生活似乎没有在奥尔德林身上留下明显的痕迹。在全球航天探索大会现场，他看起来精神很好。人们包围着他，即使是在他用餐时，也频频有镜头向他对准。

登上月球之际，奥尔德林感慨眼前景象是"华丽的苍凉"。后来他对媒体解释，"华丽"是指人类成就，"苍凉"是指月球。没有空气、一片漆黑、每个月一半炙热一半寒冷的月球，简直是最荒凉、最缺乏生气、对人类最不友好的地方，不适于人类生存。

与月球和辉煌的过去相比，奥尔德林更愿意谈论的是火星和未来。他透露，关于登陆火星一事，自己已经琢磨了30年了。2013年，他还出版了《火星任务》一书进行专门阐述。在他看来，与其花费巨大财力精力重返月球，不如尽快执行火星登陆计划。他的目标也不仅仅是成功登陆火星，而是建立基地，使人类能够在火星上永久居住。

"我们应该在地面上做好细节上的准备，然后把人送上月球，让他们在月球上完成航天器的组装和测试。如果成功，那些人就可以接着去火星了。我的方案是，每26个月发射一次，每次发射3个火星登陆器，每个登陆器里6个人。"2014年，奥尔德林来中国参加第27届太空探索者协会年会时，对媒体如是说。

奥尔德林曾经判断，人类将在首次登月后70年内登陆火星。后年，也就是2019年，就是人类首次登月50周年。他坦言，自己可能看不到人类登陆火星的那一天了。即使有生之年内这个机会来临，自己的年纪也不适合再做航天员。

不过，奥尔德林仍在不断完善着他的设想。据媒体报道，他已经与普渡大学开展合作，并证实了其设想的可行性。他在本次全球航天探索大会的演讲很学术，题为《循环飞行器登陆火星路径》。演讲PPT 密密麻麻，用各种颜色标记着飞往火星的分解任务。奥尔德林说，考虑到任务的复杂性和重要性，他希望美国、俄罗斯、中国、欧洲都能参与进来。

"如果大家有任何的意见和建议，欢迎与我联系。每个人的思想都有闪光点，我也期待着与你们沟通。让我们共同前往火星吧！"演讲结束，奥尔德林振臂一呼，现场响起热烈的掌声。

【采写】南都记者 冯群星