“要想富，先种树，少生孩子多养猪”，“××手机双卡双待，两个小孩互帮互带”。

还记得那些刷在农村土墙上的奇葩标语吗？时代在变，刷墙的形式一直未变。

从改革开放前的宣传口号，到上世纪90年代的计划生育政策，再到世纪之交涌现的保健品下乡，农村刷墙生生不息。随着近年来互联网公司为进军三至六线市场而展开的下乡大战，广袤的农村更是进入轰轰烈烈的刷墙时代。

“为农村的最后一公里而刷”。甚至有电商喊出这样的口号。

刷墙时代背后，是农业社会与互联网社会的相互交融。奇葩标语隐藏的，是新时代农民对生活品质的追求。

书写

“电信电视装的好，老婆孩子回家早”，“买奇瑞最骄傲，丈母娘看着你就笑”。

河北衡水故城县小刘庄，只有100多号人的小村。走进村庄，最显眼的莫过于各种建筑墙上蓝白相间的广告。用刘辉的话说，它们“朗朗上口，也贴心，符合思想”。

生于斯长于斯的刘辉，常常起早贪黑去周边村镇刷墙。拿版、和料、喷底、喷字、画边，刷起来轻车熟路。他会专门选择人多的地方，比如中心大道、超市、学校周围刷。刷一天回到家，身上到处都是涂料。

父亲刷了十几年的墙，养大了刘辉。对于24岁的刘辉来说，高中毕业后外出打工，发现还是没有刷墙赚钱。于是回家子承父业，“就这样干上了”。他要生活，在他眼里，刷墙等于吃饭。

刘辉也知道，刷墙在中国农村是多么普遍的事情。南至海南岛，北到黑龙江，西起新疆，东达山东，甚至西藏、青海这些偏远的地方，都在刷墙。

红、蓝、白，颜色不外乎这几种。黑体、直角、粗线条，字体简单粗暴。文字才是刷墙的灵魂。有政策类的，“少生孩子多养猪”；有警示类的，“放火烧山，牢底坐穿”；也有越来越多的广告，“中国移动手机卡，一边耕田一边打”、“养猪种树铺马路，发财致富靠百度”、“360卫士，防火防盗防家暴”……

“太棒了，太好了，太beautiful了。”千里之外的云南玉溪泷水塘社区，郭小伟如此评价他在农村看到的标语。

作为大学生“村官”，郭小伟对这些标语有着格外的感受。“如果印成纸发的话，村民就拿来垫桌角、擦屁股，不会重视。刷墙呢，每天都在那儿，低头不见抬头见，风吹日晒都在那儿。”

郭小伟喜欢跟人分享有趣的标语。比如：“骑摩托车请戴好头盔，开宝马的同学会认出您”。

它刷在公路旁，蓝底白字，格外引人注目。

农村刷墙，历史久远。真正带有商业意识的刷墙，则是改革开放后的事。吴晓波的作品《激荡三十年》，曾提到当年在农村开创刷墙营销的盛况：他们把“三株口服液”刷在乡村每一个可以刷字的土墙、电线杆、道路护栏、牲口栏圈和茅厕上，以至于在后来的很多年里，所有来到中国乡村的人都会十分吃惊地发现，在每一个有人烟的角落，几乎都可以看到“三株”的墙体广告。

史玉柱也曾回忆，做脑白金推销时，一个绝招就是在农村的猪圈上大刷广告。

狂欢

在北京建外SOHO工作的郭白菜，出差到河南柘城大仵乡，看到了刷墙广告——“在外东奔西跑，不如在家淘宝”。整整一堵墙，不止淘宝，还有京东、中国邮政等。

即使是农村出身的他，也感到新鲜，特地用手机拍了下来。

近些年，各大互联网电商纷纷表达了他们下乡的决心。比如京东的口号就是：“既能出国，也要下乡；高大上起来进得了纽约时代广场，接地气下去能涂遍农村的红砖墙。”

刷墙，成为电商进军三至六线市场的必经之路。淘宝、京东、百度、当当、苏宁，纷纷以充满喜感的口吻出现在广大农村的墙壁上。“农村淘宝就是牛”，甚至刷在了2000多斤的大水牛身上。

这场刷墙大战，被业内称之“渠道下沉”。经济学家们则称之为“争夺农村蓝海市场”。

除了电商，更多的人加入这场狂欢。

包括网友，他们通过P图，把农村的土墙广告从线下发展到了线上。

包括那些下不了乡、刷不了墙的商家，也借着这些奇葩标语做起线上营销。“隔壁的孝子都给爸妈买荣耀7啦”、“一辆Mini情似海，从此妹妹入你怀”、“老公挣钱老婆花，雷克萨斯买回家”……

借着这场狂欢，一家名叫村村乐的互联网公司也不声不响地做大了。

村村乐的刷墙模式很简单：公司接到刷墙业务后，由客户选择想刷的区域和标语的范本；把业务下发到每个站长手里，由他们准备刷墙材料，承包给村民或自己去刷；站长完成刷墙任务，把图片发给公司检验；公司检验合格后支付费用给站长。

2015年，仅仅一年，村村乐就在刷墙领域登顶，一时天下无敌。

“我们无意成为全国最大刷墙公司”，村村乐CEO胡伟说。

品质

2015年的某一天，在村村乐上“瞎逛”的刘辉接到一个意料之外的刷墙单。给村村乐做刷墙广告，赚了两千多元。之后接着的是汽车雪佛兰，赚了一万多元。

后来，刘辉当上了村村乐在小刘庄设立的“网络村官”——站长。除了刷墙，他还干些别的，比如组织村民去看下乡企业的家电发布会。

作为一个为农民服务的综合社区网站，村村乐覆盖了全国66万个村庄，像刘辉这样的“网络村官”，有超过20万名。刷墙业务以众包的形式，交给这些“村官”去执行。这20万人就是他们最大的资源。

村里有人好办事。

看中了村村乐积淀的大量村民资源，巨头们纷纷前来寻求合作。

学计算机出身的胡伟，在与农民的互动中把公司做大，也感受到互联网为农村带来的天高海阔。“将来农村人生活品质不比城里差”。

房子、车子、家电、手机，这些代表生活品质的消费品，已从刷在墙上逐渐大量进入农户家中。

河北深泽县王家庄村的赵哲，觉得农村人的生活追求实在。“他们只关注自己的生活需要，以及能解决生活需求的东西，并不太在乎这个东西哪卖的。”

小刘庄村的刘辉，靠刷墙攒了一些钱，准备开个店做寄存的生意。他感觉到，村民的就业机会多了，手头也比以前宽裕了，家里也多了很多新电器。最明显的，村里坑坑洼洼的黄泥路现在都是水泥路了，“好走”。

郭白菜的感受也很深。

去年，郭白菜回到河北唐山滦南郭村结婚，村里土墙刷墙依旧，但买车都是结婚的刚需了。

郭白菜说，要是自己创业肯定得卖车，必须下乡刷墙去。

(文中郭白菜与郭村为化名)

【记者】嵇石 

【实习生】苏海伦