凌显海还记得第一次来到常德火柴厂的情景。

火柴厂门前，道路泥泞坑洼，窄到大型货车根本开不进来。厂房的大铁门许久都没有擦过，铁皮缺了一块，锈迹斑驳。几间上世纪七八十年代的破旧瓦房没有人气，只有黑黢黢的设备提醒着这里曾经的喧嚣。

常德火柴厂，位于湖南省常德市鼎城区石板滩镇毛栗岗村，始建于1984年，属于乡镇企业。2000年，全国200多家火柴厂纷纷停产，常德火柴厂濒临倒闭。几乎没有人敢接下这个厂房烂设备破亏空多的厂子。

凌显海不信，人人都要用的火柴怎么会搞不起来？他从广东老家跑到湖南常德，盘下了常德火柴厂，并更名为南海火柴厂。

一待就是18年。

光景

凌显海和火柴有缘分。

算起来，他和火柴已经打了快30年的交道，就连他的太太，从前也在家乡的火柴厂工作。

1990年，凌显海退伍转业，回到太太所在的高州火柴厂开始卖火柴。高州火柴厂倒闭，他又前往湖南洪江火柴厂，辗转多地，一直没离开火柴这一行。

“我对火柴就有种爱好，”凌显海说。

曾经，火柴是每个家庭的必需品，全国各地都开有大大小小的火柴厂，许多还是当地的国有大厂。上世纪末，打火机、液化气渐渐走进日常生活，当初兴旺的火柴厂像多米诺骨牌般一家家倒闭。

凌显海不相信火柴市场就这么倒了，听说常德火柴厂面临停产，没人承包，他想去试试看。几十万元，凌显海和妻子就接盘了火柴厂，并改名为“南海火柴厂”。迎接他们的，是异乡破旧的厂房，枯朽损坏的设备。

二话不说，回到家乡找设备。广东连州火柴厂、广西梧州火柴厂，这些曾经赫赫有名的国有火柴厂都成了南海火柴厂设备的来源。

除了设备，厂里的技术骨干也来自天南海北。梧州的工程师、洪江的机修师、高州的质控师，沈阳的、河南的、江西的。起家当年，凌显海几乎把能找的厂子技术员都招揽了个遍。

买设备、招工人、做培训、买商标，万事俱备，古老的火柴厂车间又开始运转起来，轰隆隆的机器声从早响到晚。长杆火柴、短杆火柴，走下焕然一新的流水线。

火柴厂迎来了它的“黄金时代”。2003年至2005年，南海火柴厂鼎盛的时候有200多个工人，有时为了赶工，工人们吃住都在厂里。为了多做几件，有的工人天还没亮，就翻过铁门进厂上班——厂房大门上的铁皮，就是防止翻门进来的人被扎伤。附近村子里，每家每户几乎都用上了南海火柴厂的火柴。

好光景没有持续太久。通往外地的公路多了，火柴厂的工人又少了。火柴行业的百年老厂一家家倒下，曾被称为全国四大火柴企业的安阳、泊头、济宁、开封火柴厂已陆续全部关停。

南海火柴厂成为了湖南仅剩的一家火柴厂，就算是在全国，说得上名字的火柴厂也不足10家。

但它也一年不如一年了。现在，厂里只剩下七八十个工人，上世纪五六十年代的机器。起初一起合伙的朋友也因为坚持不下去，早早退出。

记忆

现在，很多人已经不用火柴了。

那股硝和蜡混合着燃烧的特殊味道，摄影师陈正军已经很多年没有闻到。小时候父辈抽烟，火柴“哧啦”一划，火苗蹿出，点上烟，拉起家常。烟雾和火光交织，在陈正军的记忆中挥之不去。

如今，火柴离陈正军越来越远，在他家里，甚至连打火机都没有。他曾以为，火光跳动的簇簇温暖，只能存留在记忆中。

一次偶然的机会，他从朋友处得知，在湖南常德，广东人凌显海经营着一家火柴厂，关于火光的记忆，再次被激活。

一根火柴的寿命很短，从燃烧到耗尽不过几秒的时间，陈正军不知道，这样独属于他们那个年代的记忆，今后还能保存多久。为了保留这份行将消失的技艺，他在南海火柴厂一拍就是三个年头。

每天，工人们将一段段的木材切断、削皮，木材被削得圆圆的，刨片机里走一遭，就成了一捆捆薄木片。薄木片摊平了码齐、烘烤、定型，很快，就分切成了一根根小细棒。

这是火柴梗的初始形状，还要经过筛选，才能进入下一道工序。机器轰鸣，工人们把数以万计的火柴棒排到筛选机器上，密密麻麻，灰尘和噪音齐飞。

工人们早就习惯了，有人会戴上口罩，有的嫌麻烦，便也省去了。夏天天气热，有的工人索性打起赤膊，机器响起来，也分不清哪些是灰尘，哪些是汗水。

一根火柴，最关键的在火柴头，调料时来不得一丝松懈。先打上蜡，再涂上彩色的“药水”，严格按配方调配的药水是南海火柴厂质量的保障。涂料之后，烘烤，逐级分选，再分类装盒，质检，贴商标，打包装箱，入库。

一天又一天，南海火柴厂的机器不曾停转，但越来越多的火柴停留在库房里。现在，凌显海的火柴主要卖到附近的村子里，但村里用火柴的人家也一年少过一年。还有的时候，火柴卖到西部山区和南方沿海的农村。在那里，火柴与“财”谐音，寓意红火发财，祭祖烧香的时候，总要点上几根。

但几盒几盒的售卖总是杯水车薪。“100包35000根火柴，能挣个5毛钱就不错了。”凌显海说，目前的产量，连以前的1/4都没有。

幸运

“买火柴的买不到，卖火柴的卖不掉”，火柴厂的员工刘文胜说。

陈正军不知道，火柴厂还能坚持多久。每次，他都不忘买上几包，轻轻一划，试图找回儿时关于火花的味道。有时候他去湘西，遇到喜欢抽烟的苗族老人，他总不会忘记捎上几包火柴。

多年未见过的火柴勾起了湘西老人的回忆。令陈正军印象深刻的是，她们说，如今就是想用，也没有地方买了。

火柴似乎成了年代和历史的代名词。和火柴一样老的，还有南海火柴厂里的老设备、老工人。

南海火柴厂车间里，“安全生产，人人有责”的标语一直在墙上，烟尘的长期冲刷使它原本鲜亮的颜色渐渐消退。车间里的人员换过了好几轮。如今还在火柴厂上班的大多都上了年纪，平均年龄在50岁以上，有的身体还有残疾，年轻人的面孔难以寻觅。

一些技术骨干，从开厂起便跟着凌显海，时间最长的切杆师傅，来火柴厂已经18年。火柴厂里的工人，大多来自附近的村子，夏天天气热，火柴厂有时只开半天工。不上班的时候，工人回到家里种田务农，照顾家人。

这么多年，火柴厂起起落落，凌显海觉得，他没有赚到什么钱。如今，更是只能维系生活。

但他说，只要这个厂办下去，他们就不会没有事情做。

他有着自己的固执和坚持。现在，他仍然坚持使用火柴，大部分员工也和他一样。“火柴环保、安全，不会爆炸。”

凌显海想让他的火柴活得久一些，再久一些。做旅游火柴，发展宾馆火柴，做火柴工艺品，他为火柴厂的未来想了很多办法。

凌显海的火柴，比其他人要幸运得多。最近，陈正军给凌显海带来了一个好消息。经过他和有关部门的讨论，火柴厂申请非物质文化遗产的事情已经有了眉目。

或许，它并不会成为“最后的火柴厂”。

昏暗的厂房里，常德南海火柴厂厂长划燃了一根火柴，有好几次，凌显海觉得它会熄灭。

可是并没有。

【采写】南都记者嵇石 实习生詹晨枫