在经历29年的无性婚姻后，弗吉尼亚·伍尔夫跳河自杀了。和精神疾病斗了一生的她，绕不开两个男人的影响，一个是她的父亲莱斯利 · 斯蒂芬，一个是丈夫伦纳德 · 伍尔夫。

书香世家小姐有段不快乐的青春期

伍尔夫的父亲莱斯利 · 斯蒂芬是个饱读诗书的著名评论家，还主编过《国家名人传记大辞典》这样的大部头。但是父亲的重男轻女，让伍尔夫怨恨了一辈子。

伍尔夫的兄弟姐妹有四个人，到了该上学的时候，父亲只把两个兄弟送到公立学校，升学后他们可以读剑桥，她和姐姐范妮萨却只能留在家里，由父母教读。非常不服气的伍尔夫在父亲的书房里疯狂读书，开始自己的精神冒险，连上床睡觉都还要偷偷带上一本书。

父亲莱斯利 · 斯蒂芬（右）对童年的伍尔夫（左）造成巨大影响

1895年，母亲去世，父亲变得脾气更加暴躁，伍尔夫的精神病第一次发作，那时她才13岁。伍尔夫把这段青春期形容为“最不快乐的7年”，雪上加霜的是，文艺少女还了遭到兄长的性骚扰。伍尔夫有个同母异父的哥哥乔治，刚三十出头，晚上会溜进她的卧室，并告诉她“不要开灯”。

在治疗期间，伍尔夫得到了一位女性的悉心照顾，身高6.2英尺的维奥莱特·狄金森是个“友好、聪慧、活得安适惬意的女子”，伍尔夫不能克制地爱上了这位和自 己同性别的人，在情书中把她叫做“袋鼠妈妈”，后来在伍尔夫的小说《达洛维夫人》里，她把这种禁忌的情感描写得相当细腻，这本小说也是获得奥斯卡的电影 《时时刻刻》里的重要线索。

一贫如洗的犹太人爱上了女房东

1904年父亲去世后，伍尔夫的精神病再次发作，挣扎在痛苦中的她开始尝试自杀。为了让她好起来，全家人一起搬出了老房子。

伍尔夫搬到布伦瑞克广场，把房子布置成了一个开放旅舍出租给她的朋友，而且全是男的：一对同性恋恋人凯恩斯与格兰特住在地下室；阿德里安（格兰特的前男友）住在一楼；顶楼租金最便宜的房间，住着一个“一贫如洗的犹太人”，他就是剑桥毕业的青年伦纳德·伍尔夫。

顶楼的穷房客爱上了女房东！这是当时伍尔夫朋友圈里的热门话题，但她对伦纳德的示爱一直犹豫不决。伍尔夫很清楚自己对伦纳德而言，并不具有性吸引力，同时她又觉得伦纳德性格善良忠诚，非常体贴，可以想象出他们的婚姻“将会充满了生机，总是活泼有乐趣，总是充满热情。”

伍尔夫与伦纳德，1912年结婚那年的合影

伦纳德那时在锡兰（现在的斯里兰卡）殖民地工作，为了伍尔夫，伦纳德辞了职返回英国。他写了一封短短的求婚情书，堪称情书中的经典，终于打动了伍尔夫，两人在1912年走进了婚姻的殿堂。

点击视频，帅大叔教你写情书！

出品：南瓜视业    时长：5分9秒

伦纳德在求婚信中写道：

“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限地减少了。

也许你就像你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，机智，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”

无性婚姻+出轨出柜 也挡不住真爱

婚后不久，伦纳德就发现妻子极其厌恶房事，这点没有摧毁两人的婚姻，伍尔夫抑郁症反复发作，也没有摧毁两人的婚姻，甚至连伍尔夫的出轨，始终没有摧毁婚姻，而且她的出轨对象还是女人。

1922年12月，伍尔夫和薇塔相识了，两人很快坠入了爱河。这段恋爱给予了她极大的灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》，都成书于她们的恋爱期。尤其是《奥兰多》，完全是以薇塔为原型。

薇塔（左）和伍尔夫（右）的通信直到伍尔夫去世才中断

这所有的一切，伦纳德都默默承受了。伦纳德超级欣赏伍尔夫的文学天才，总是她小说写成以后的第一个读者，对她的创作活动更是想尽办法进行花式鼓励。

在她病愈之后，伦纳德买了一架印刷机。为了让妻子调剂精神、稳定情绪，二人学习排字印刷技术，尝试着印了两本小书。印出来之后销路不错，还赚了一点儿钱。于 是，伍尔夫夫妇在1917年开办起一个荷加斯出版社，自己出书。二战爆发后，夫妇俩在伦敦的房子被德国人炸飞了。这时他们曾商量过万一英国战败，要一起自杀，免得受到法西斯的侮辱。

这是1939年伍尔夫与伦纳德的合影。两年后，伍尔夫出走自杀。

1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦之中，她担心自己永远不会好转，于是在一天早晨独自出走，全身衣服口袋装满石头，将一生结束在家附近的乌斯河。她给丈夫留下了这封遗书，说自己撑不下去了。

最亲爱的：

我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的 事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去 了。

我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本可以做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。

你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。

除了你对我的好，一切都已离我而去。

我不能再继续破坏你的生活。我相信，我们曾是世界上最幸福的人。

弗

星期二

一书 ·《普通读者》

“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污 损的普通读者的常识。”书的开头，伍尔夫引用十八世纪英国作家约翰逊博士的一段话，说明书名的来源和含意。这本书介绍了一批英国作家的生平、作品和逸闻轶 事，其中，女权主义者伍尔夫尤其关心知识妇女和女作家的命运，她推荐有关女性的文章就有20多篇。

伍尔夫在《简爱与呼啸山庄》一文里说，“艾米莉·勃朗特放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将它团结在一起。”在伍尔夫 眼中，艾米莉创作《呼啸山庄》就是“女蜗补天”那样鬼斧神工的大事业，“她能把生命从其所托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出衣服面貌的精魂，而身体倒 成了多余之物，一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔中而生。”

一食 · 性冷淡的肉汁清汤

伍尔夫在女权主义著作《一间自己的房间》里对比了男女学者不同的午餐。书中 “牛剑”（Oxbridge）男学者的那顿午餐非常丰盛：先是端上洒满雪白奶油、放置深盘中的平鱼，之后是各式各样的鹧鸪，伴以甜咸酱汁和沙拉，沙拉里的 土豆片薄得好似硬币，但没硬币那么硬，嫩菜叶摆放成玫瑰花蕾的形状，但比玫瑰花蕾美味多汁，然后是一份 “从海浪中升起的” 甜点，叫它 “布丁” 实在是对它的侮辱，它岂能是大米制作的？葡萄酒闪烁着淡黄和血红的光，被斟满，被喝下，于是灵魂被唤醒，交谈，友谊，一切都随之而来。

女子学院的晚餐呢？“汤来了。是一份肉汁清汤。这汤不能引起任何幻想。透过汤可以见到盘底的花纹，但盘底没有花纹，盘是素盘。之后是牛肉、蔬菜和土豆——家 常老三样，让人想起泥泞集市上牛的屁股，枯黄卷边的菜叶，讨价还价，降低身价和周一早上拿网兜的女人。” 然后是果脯和牛奶蛋糊，即使有牛奶蛋糊，果脯仍然不是水果，它柴得像吝啬鬼的心，然后是饼干和奶酪，水管够，因为饼干太干。到此晚饭结束。由此引出一个关 键问题：为什么男子学院这么阔，女子学院这么穷？原因就在于，伍尔夫认为这个男权社会从来不重视女子教育。