反智主义和精英主义，成为国内电影圈一对奇妙的天敌。前者说：莎士比亚过时了，谁还要听thee thy不休的古英语？电影不过娱乐，脸蛋即正义。后者拈胡子：不爱莎翁者名曰为“蠢”也。刻薄不够，还要振臂一呼：综艺电影就不该拍。

要评这个理，还得找个英国人，毕竟只有他们有莎士比亚，也有哈利波特。比如，问问这个埃迪•雷德梅恩。

翻翻他的履历，和莎士比亚关系好得很：伊顿公学与剑桥大学出身，20岁就已经演上莎士比亚；28岁就拿下戏剧届的奥斯卡：奥利弗、托尼奖，一样一座，比起名头更洪亮的抖森和卷福，都更高大三寸。凭《万物理论》摘下奥斯卡影帝后，票房号召力也惊人，前些时在宣传视频里秀了段中文，社交网络就沸腾了。

但他也没看不上商业片，不仅说愿意连演五部《神奇动物在哪里》，还在戏里大跳“交配舞”。听说自己中文绰号叫“小雀斑”，还开开心心觉得可爱，即便在好莱坞娱乐国，也过得乐趣滔滔，没觉得被商业资本冒犯。

他形容过刚去好莱坞时参加经纪公司派对的情形：“我记得去派对时，其他人都是坐着加长豪车去的，唯一的一辆红色小破车特别刺眼，那就是我的车。”

明明富家子出身，一只三明治几人分的日子，说起来语气也是淡淡的，为喜欢的事业挨饿，怎么能算委屈，为拿到《万物理论》中霍金那个角色，他还找经纪公司牵线，请导演喝酒毛遂自荐。

英伦绅士的尊严，是向内的自我约束，要体体面面穿衣服，认认真真演戏。坐在椅上自称“爷”，问人要个东西还不肯弯腰，那种事儿，于他们是失态。

起初好莱坞也并不在意这种体面，喜欢老伊顿人，因为他们的口音以及那股和好莱坞轻盈叙事相左的郑重其事。后来却不得不佩服，超级英雄这样的角色，都是这帮和莎士比亚打过交道的家伙演得好。

小雀斑演霍金，是拿出做学问的那套来的。

电影拍摄随场景转，时间线是乱的。早上的场景，霍金还活蹦乱跳，下午就得靠脊背挪动才能下楼了。为保证剧情不出错，小雀斑把霍金的病症发展、心理状态和科学成就分成阶段，用量化的方法精确计算好，背牢。什么时候霍金不能抬胳膊，什么时候坐上轮椅，论文发表时他病态如何，小雀斑记得分毫不差。

霍金看完首映，回去发邮件称赞：“有时候看到荧幕上的他，仿佛就像看到我自己。”

李安说，拍《理智与情感》时，一屋子对简奥斯丁比他还熟悉的演员七嘴八舌“讨伐”他，对站位台词都有意见。他不得已，将他们分开，逐个击破。

这是英国演员难缠处，让他们囫囵吞枣拍部戏，做不到。读那么多年文学，对人物塑造皆有追究，哪怕角色出场再短，他们也要让他们在大背景小环境里落地生根。有根芽，才好开花。

所以他们连超级英雄都能演得精彩。超级英雄片是爆米花电影不假，但谁能嘲笑伊恩•麦克莱恩的万磁王是无聊角色？《帕丁顿熊》这样的电影交给好莱坞，大约只能炖一锅鸡汤出来。《哈利波特》系列呢，更是不可想象。

演《丹麦女孩》前小雀斑准备了三年，不仅学跳舞练体态，还跑去研究当时的时代背景——在欧洲新艺术复兴后，恰巧第一波女权主义风起云涌时。他最后呈现的角色，连眼神都严丝合缝。手指轻轻划过肩颈的样子，是介于两性之间，自我萌发，又隔着距离的渴慕。

这回拍《神奇动物在哪里》前，他跑去伦敦的国家肖像馆研究一战后的世界，比如1913年建成伍尔沃斯大厦、当时盛行的地下爵士乐等等。

他们不空谈莎士比亚，但处处都是和莎士比亚打过交道的痕迹：如何看人、如何做戏，如何在幽微处找到人性光亮。这都是他们在莎士比亚这座高台上见过的风景——即便老故事失去当代背景，但懂它的人，会将它的内核还回当下，还到时代的“摩登”里去。

文学艺术有什么用？饿不果脯，寒不当衣。但它是将人解放出动物世界的魔法，好让你看到人生那座反义词堆砌的堡垒与堡垒之上的星空。

所以当小雀斑穿着一身蓝衣舞动手杖的样子，并不会让人想起商业资本的万恶和先锋潮流的肤浅，反倒像年轻人与莎士比亚之间的脱帽致敬，或，一场圆舞曲。