里约残奥会场地自行车赛C1-5级男子750米团体竞速赛银牌得主之一谢豪。受访者供图

“嘭……”北京时间9月12日零点13分，里约残奥会场地自行车赛场上，正在进行的是混合C1-5级男子750米团体竞速赛决赛。作为中国队第一个出发的选手，谢豪沉着稳定，车轮压着枪声快速向前。

同一时间，中国广东省梅州市蕉岭县城，谢豪的母亲钟碧青坐在沙发上焦急地等待着儿子比赛的信息。电视台没有对比赛进行直播，钟碧青双手握着手机，既期待又害怕电话铃声响起响起。20分钟后，电话铃声响了起来，是谢豪发来的信息：“妈妈，是银牌。”

4年前，伦敦残奥会的赛场上，谢豪已经获得了一枚金牌，里约残奥会的银牌对于他来说，有些许遗憾，更多的是收获的惊喜。“这次遇到的是中国队的老对手，自行车赛劲旅英国队，获银牌也是意料之中。我已经获得了一枚奥运金牌了，银牌也很好。”11月初，记者在谢豪蕉岭的家中见到了正在休假的他，他在10月31日时，被梅州市政府记二等功。

●南方日报记者 张柳青

还不会走路却想买自行车

“我儿子从小就十分优秀！”说起儿子，钟碧青眼里抑制不住地流露出骄傲的神情。

“我本来就很优秀。”谢豪立即抢话道，嘴角微微翘起，眼角带着笑意。

“对对对，我儿子最棒。”钟碧青对着儿子竖起了大拇指，在场的人都忍不住哈哈大笑起来。

便是这和谐轻松的气氛，造就出谢豪乐观开朗的性格。

1989年7月，迎着燥热的天气，谢豪出生了。刚出生时他与普通的孩子并无二样，直到2岁时，谢豪的父母才意识到为什么孩子仍不会说话、走路，父母焦急地带着他四处求医。当时医学技术不如现在发达，钟碧青夫妻俩走遍了梅州、广州各大医院仍查不出是什么原因。

直到周围的朋友介绍梅县人民医院有一德国学医回来的医生或许能看出是什么病，他们赶紧带着儿子去看了医生。“当时医生对我们说，你们要做好‘8年抗战’的准备，我的心里就凉了半截。”谢豪患上的是佝偻病，患病儿童不仅语言和行动比正常孩子发育晚，而且骨骼与普通孩子略有区别。

为了训练儿子走路，谢豪的爸爸每天早晨5点起床，带着儿子去散步，钟碧青则每天煲骨头汤给儿子喝，同时让在广州工作的亲戚定时将广州才能买到的药带回梅州。这样持续了2年，谢豪渐渐能正常走路了，也能说出连贯的句子。虽然他走起路来手脚有些扭曲，说起话来口齿不清，但钟碧青夫妻仍觉得十分欣慰。

虽然家里有其他孩子，但钟碧青从不把谢豪当作特殊的孩子来看待，反而让他像正常孩子般在合适的年龄时就到普通的学校上学。7岁时，谢豪进入普通小学里读书，成绩一直处于班里中上游。在班上偶尔受到同学欺负和嘲笑时，谢豪从不与家人说，而是通过自己的方式解决。“他欺负我，我也‘欺负’回他，我不跟他斗武力，我跟他斗成绩、斗智慧。”谢豪说。

3岁时，小谢豪还没有学会走路，拿着存下来的零用钱让父母到玩具店里给他买了部儿童自行车。上学时，谢豪骑着自行车在马路上奔驰，老师和邻居都曾向钟碧青反映谢豪骑车太快，实在太危险了。“当时我怎么也预料不到，骑自行车竟然成了他的职业。”钟碧青说。

获得奖金先为爷爷奶奶盖新房

为了给谢豪看病，贫困一直缠绕着这个家庭。1993年，得知谢豪患病噩耗的同时，谢豪的父亲被蕉岭县汽车站辞退，成为一名下岗工人。谢豪的父亲买了一辆中巴车，做起了蕉岭与梅城之间长途中巴的生意。起初生意很好，但好景不长，中巴生意1996年开始走下坡路，谢豪的父亲不赚反亏了16万元。钟碧青也面临着下岗问题，夫妻俩只能借钱在学校旁租了一间杂货铺。

“母亲下岗后，我们从单位房里搬了出来，搬到廉租房里住，一住就是十多年。”谢豪说，在廉租房里住的那十几年是家里最苦的日子，廉租房四处漏水，每当下雨之时，他们都要拿出几个盆子分散到各个角落接漏下来的水。屋子里阴凉潮湿。

2009年，谢豪从东莞的一家学校毕业后，学计算机专业的他因为身体条件却找不到一份工作，只能待业在家。钟碧青带着儿子到残联登记，看看能不能安排工作。恰在此时，广东省残疾人自行车队到蕉岭招人，残联为登记在册并愿意去学习的40多人进行报名，谢豪便是其中之一。

在省队训练的日子疯狂而枯燥。每天早上7点，队员们必须起床，8点30分骑车出门，有时候一直骑到下午3点才能回到宿舍，平均每天要骑上百公里，中间仅靠水和饼干作为补给物。时常回到宿舍时，两腿之间已被摩擦得血肉模糊，蹲下洗衣服后无法站立起来。“每天回到宿舍，只想倒头就睡。”

训练强度之大，让一些队友陆续退出。谢豪也曾萌生过退意，但在父母及朋友的劝说和鼓励下，凭着对自行车执着的热爱，谢豪还是咬牙坚持了下来。

辛勤的付出换来的是技术飞跃式提升，他仅用了3年的训练就换来了奥运舞台的金牌。2011年7月，代表广东省队出战全国残疾人运动会的谢豪，一举获得2枚金牌、2枚银牌和1枚铜牌，并被国家队相中，进入国家队训练，备战伦敦残奥会。

2012年伦敦残奥会，谢豪和队友以49秒454的成绩一举打破场地自行车团体竞速C1-5世界纪录，并获得金牌。此后，谢豪参加了多次国际大赛，并获得多枚奖牌。

伦敦残奥会后，谢豪拿着奖金替家里还了剩下的4万元欠款，并把剩下的奖金为爷爷奶奶在村子里盖了栋新房。“当时他说我们虽然住的条件艰苦，但是爷爷奶奶年龄大了，先让他们住好房子。这孩子一直很孝顺。”钟碧青说。

希望4年后仍能站在奥运舞台

谢豪家的电视柜上摆满了奖牌和奖状，除了他参加比赛获得的奖牌和被评为“广东好人”“蕉岭好人”等获得的荣誉奖牌外，还有他妈妈钟碧青因多年来未放弃对谢豪的教育，将其一步步培养成才而获得的“感动蕉岭十大女性”的奖杯。

收获的荣誉越来越多，获得的奖金也越来越多，谢豪为父母在县城里买了个新房子。2014年，谢豪一家从破旧的廉租房搬到了新房生活，终于脱离了贫困走向幸福生活。

可就在此时，年龄已大的爷爷奶奶相继患病离世，谢豪的父亲也因多年积劳成疾，在相继没日没夜照顾父母中爆发，2015年7月，从未患过重病的父亲突发心肌梗塞而去世。当时谢豪正在为将要进行的瑞士残疾人自行车世锦赛在广州训练，听到此消息后，谢豪瘫倒在地上久久不能平复。“谢豪和他父亲关系是最要好的，就像无话不谈的好朋友一般，父亲去世对他是个极大的打击。”钟碧青说。

“父母照顾了我这么长时间，苦了半辈子。现在我终于能靠自己的努力赚钱养家，让他们享福的时候，父亲却离开了，他还没有好好享过几天福。”父亲去世后，谢豪在国家队里训练时，由每3天打一次电话回家变成每天一通电话给妈妈。“妈妈情绪也不好，她一个人在家我很担心。”

里约奥运会结束后，国家队给每位队员放长假，谢豪立即回到家里陪伴母亲。里约奥运会上，与谢豪结队获得银牌的还有一个梅州老乡，是梅城人魏国平，此次是魏国平第一次参加残奥会。10月31日，梅州市政府为获得银牌的谢豪和魏国平记二等奖。

谢豪说只要身体允许，国家需要，他还想参加下一届残奥会。“休完假后，我还要回到队里训练，下届奥运会是4年以后了，不知道到时候身体情况能不能支持我取得最佳的成绩。”“我和他爸爸本来已经做好了养他一辈子的打算，可没想到他这么争气，如今是他让我过上了更好的生活。”钟碧青说，即使是最苦难的时候她也未曾后悔过把谢豪生出来，她始终告诉自己的儿子你与他人并没有什么不同。“我现在会告诉他你比普通人更厉害，你拿过奥运奖牌。”

里约奥运会的领奖台上，媒体定格了谢豪举着银牌露出灿烂笑容的那一刻。那干净、无邪的笑容给人留下深刻的印象，那是他的父母用爱和耐心陪伴他成长而留下的深刻印记。