在茶园里，村民曹日高（左一）看着已露尖的茶叶一脸喜悦。徐乐乐 摄

惠州最穷的地方在哪里？

当我们试图向市县两级扶贫部门寻找答案时，提及最多的便是马山村。

驱车从惠东县城出发，90多公里的路程大多是在大山深处蜿蜒攀爬，一直到西枝江上游，才看见袅袅炊烟从山头飘起。马山村就镶嵌在青山绿水环绕的乌禽嶂山腰上。

这里地处惠东县宝口镇东北部，属于偏远山区，也是革命老区。3年前，村里户籍人口尽管有4000人之多，但常住人口只剩900多人，其中近400人属于贫困人口，贫困发生率接近10%，人均年收入只有3000多元，是上一轮扶贫开发中的省级贫困村。惠州市扶贫办有关负责人说：“从贫困发生率和基础设施等方面来讲，马山村是当年全市最穷的山村。”

当驻村干部曾柏军在山里绕了3个多小时终于来到村里时，他的第一感受是“心都凉了”——路走不通，车进不去，没下雨时都是泥巴路，“扶贫的路怎么走？”

直到2013年，第二轮扶贫开发“双到”工作启动。就在这片尚处贫穷的红色土地上，一场为期3年的精准扶贫攻坚战也正式打响。3年来，马山村民发扬红色革命老区顽强拼搏的精神，通过扶贫、扶智、扶志，积极展开反贫困斗争，一跃成为全市精准扶贫的典范。

通山路

日求三餐夜求一宿，

卖袋稻谷要走几十公里山路

“夜半山更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风。若要盼得呦红军来，岭上开遍呦映山红……”10月底的一个午后，一位壮汉穿梭在茶林中，低声哼着这首《映山红》，一副悠然自得的神态。

这壮汉便是马山村党支部书记钟少文。山歌哼出了革命老区的情，也哼出了马山村脱贫致富的景。满山都是飘香的茶树、山花、甘薯，他抓一把茶苗露出两排洁白的牙齿：“开了春就是钱咧！”

放在3年前，钟少文想都不敢想。“山旮旯，村民种点什么，想卖都卖不出去，有把力气的人都跑出去打工，靠什么致富？”

这就是马山村的苦。自建村以来，几乎与外界隔绝，想富也只能望山兴叹。惠州市质监局在成为扶贫挂点单位时对马山村进行过调研分析，结论是：由于地处偏远山区，交通、信息不畅，且适宜的耕地有限，易受台风等自然灾害影响，村民增收致富难！

钟少文至今还记得，他2008年刚进入村委工作时，一位低保户因为住不了漏风漏雨的泥瓦房，找村委帮忙组织募捐盖新房。本来按照当地习俗，选了黄道吉日要给工人发个红包，但这位低保户连十几块钱的红包都拿不出。“看到村民穷成那样，心里不是滋味。”

马山村穷，首先穷在交通上。早在上世纪七八十年代，村民外出还要靠水路，村民在山上砍下木材，然后捆在一起铺成木排，人就在上面搭上棚子，顺着西枝江飘到外地去卖，来回耗时一个多月。老一辈人扛一袋稻谷到最近的圩镇卖，也要走几十公里的山路，往往天不亮出发，第二天才能回来。

后来，马山村到邻近的高潭镇通了路，再到2005年，县道进了村，实现了硬底化，马山村这才渐渐走出了大山。

“日求三餐，夜求一宿”，这是当地流传的一句话，道出了马山村几辈人追求温饱的梦想。村民接着感叹道：“可就是绕不出那山路十八弯！”

不过，对于驻村3年的扶贫干部曾柏军来说，马山村又何止十八弯，他每次从市区开车到村里都要3个多小时，大部分时间耗在弯曲回肠的山路上，“驻村时刚好买了新车，3年下来跑了8万多公里山路，刚开始还真心疼。”

“一二三，推……”“一二三，再推……”驻村不到一个月，曾柏军已有4次从泥浆中把车推出来。县道是早已进了村，但村道仍然泥泞不堪，尤其到雨季，自然村之间更无法通行。

山区要脱贫，首先要开路。自2013年启动扶贫工作开始，扶贫挂点单位惠州市质监局便把“第一刀”对准了基础设施建设。疏通泥石流损毁的村道60多处，修复村道30多公里，对2公里村道实施硬底化改造，实现了村委到300人以上自然村硬底化全覆盖，还有20多公里村道正在按计划实施硬底化改造中……

今年8月，挂职结束的曾柏军再次回到了马山村，看着进出村里的车多了，一股暖流涌上心头。他又重走了当年的泥泞路，然后发了一条微信：3年前，感慨扶贫的路不好走，如今马山脱贫了，当年下雨必打滑的村道也都硬底化了，这3年是马山变化最大的3年，携手共建幸福新马山，我们做到了！

抗洪灾灾后重建过冬暖，丰衣足食迎新年

“洪灾无情人有情，党员干部做脊梁，喜庆洋洋入新居，炮竹声声进新房。”走进在马山村大布村小组广场，一栋栋橘红砖墙的民居熠熠生辉，门口的对联格外醒目。

79岁的黄显富搬了把椅子，坐在门口晒起了太阳。老人口齿已不太清楚，着急地指着门口外墙示意我们看。

墙上钉着一张铁牌，上面记录着“历史洪痕108.07米，发生时间：2013年8月16日”。对所有马山人来说，这是他们这辈子最刻骨铭心的一天，也是他们遭遇天灾又重新站起来的一天。

2013年8月16日，台风“尤特”袭击了惠东县。宝口镇、高潭镇一带成为受灾最为严重的地区。当地降雨量一度达到1100毫米，为惠州市乡镇气象最高纪录，百年一遇。马山村由于地势低洼，成为雨水汇集点，村里大部分农田受浸，断水断电断通信，多条出路被堵，成为与外界失去隔绝的“孤岛”。

“当晚2点多，我给老婆打电话说，不回来了，可能也回不来了。”回忆当时的场景，村干部张胜源脸上的肌肉又开始抖动起来。8月15日他就接到县里通知开会，但走到半路路就被洪水冲断了，赶紧跑回来转移群众。

16日晚，洪水暴涨，山上黄泥不断下泻，钟少文等村干部带上大型手电筒和防空报警器来到河边，拉响防空报警器，并用手电筒示意村民往山上高处转移。村民赖连芳的家就建在山坡上，见村干部过来动员转移，他一脸不悦：“住了半辈子，啥风雨没见着，倒不了！”

村干部也顾不了那么多，拉起赖连芳就往外跑，谁知他们前脚踏出门，后脚泥石流就把房子“轰”的一声压塌了。赖连芳吓得一句话也说不出来，两手紧紧拽着村干部。

暴雨一直到17日晚上12点才停，这时的曾柏军正在医院的产房陪护妻子，因为妻子马上临盆了。得知马山村受灾，曾柏军心里七上八下。他一边陪产，一边拨打6位村干部电话，但由于通信中断，一直未能接通。女儿18日凌晨1点降生了，此时，马山的大暴雨也恰巧停了下来。

暴雨过后，曾柏军中断了陪产假，马上赶到马山村参与救灾和重建。经灾后核查，马山村上百间房屋在洪灾中受损，仅大布村小组就有29户房屋倒塌，其中全倒户19户，上千人无家可归，许多本已贫困不堪的家庭更是雪上加霜。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。面对马山村被洪水袭击倒塌的泥砖房，政府及各界爱心人士纷纷驰援。政府给每户全倒户6万元的建房补助，属低保户的再补助1万元。

惠州市慈善总会港澳基金会筹集捐款500多万元捐给惠东灾区，并在马山村大布村小组为19户全到户建起了“幸福新居”示范点。同时，马山村敬老院也拔地而起，提供给村里12户五保户居住。

春节前，受灾群众全部搬进了新居。2014年的第一个工作日，惠州市委书记陈奕威带队看望受灾群众，刚搬进新居的村民唐百坤特意在门口贴上了春联：灾后重建过冬暖，丰衣足食迎新年。握着干部的手，他刚说了一声“谢谢”就哽咽说不出话来。

村民说，贫穷的马山人，顽强的马山人，经历洪灾的马山人必将再次站起来。

致富路山重水复疑无路，柳暗花明又一“春”

再穷的马山人，也有致富的强烈愿望。再有力度的扶贫，也不如发动村民进行开发式扶贫。

47岁的曹日高不想穷，也不服穷。他尝过穷的滋味，“顿顿喝粥就番薯，吃不饱。”

曹日高暗暗下了决心，人在，力气在，不信富不起来。种稻、种菜、种瓜，啥都种，还下大本钱买了机械设备，一天到晚，他都守在那十几亩地里。

可几年下来，曹日高的心情更加沉重了。仔细一盘算，除去人工、肥料、设备费用，一亩田200块都赚不到。再转眼看看这个家，老婆离家出走了，老母亲患病在床，两个孩子马上要上高年级了。

曹日高心里铆着劲，“没办法也得想办法！”

铆着劲的人还有曾柏军，挂职村第一书记几个月以来，他总感觉无从下手。马山村山多地少，土壤薄弱，不适合种庄稼。他不想拍脑袋，也不想直接把扶贫款发给村民了事，于是就挨家挨户了解情况，建档立卡，着重发挥村“两委”推动村经济发展的作用，把村“两委”班子打造成一支永不撤离的扶贫工作组，带领村干部们仔细调研。

扶贫要解急难，更要看长远。曾柏军发现，马山村有种甘薯的传统，少则三五分，多则一两亩，但由于缺乏统一管理和销售渠道，村民几乎挣不了钱。经过多次论证，曾柏军决定采取长短结合的产业扶贫办法。先投钱支持贫困户种植甘薯增收，然后扩大面积，同时积极联系惠东县甘香农贸有限公司收购加工，形成统一生产模式，不少贫困户很快尝到甜头。

精准扶贫不仅是扶贫到户到人，还要结合当地实际。曾柏军发现周边村有些散户种植的茶叶一斤可卖到800元，这一下子打开了他的思路。山地适合种茶、种竹，并且生长快、产量高、收益大，马山村再适合不过了。

但刚开始，村民不相信。惠州市质监局作为扶贫单位就先建了马山茶园示范点，提供30000株茶苗免费给贫困户种植，预计每年可为村集体及贫困户带来3.5万元的收入，为每户贫困户增收1万元以上。

种下的是树苗，收获的却是村民致富的信心。曾柏军跑到曹日高的家里，两人一合计，田不好种，咱种茶。在村委帮助下，曹日高腾了3亩地，种下了茶苗，说死活都要再试一回。

一年又一年，曹日高盼茶香盼得切。一个下午，他带着我们来到茶园，一片绿油油的茶叶已开始露尖儿。前几天，曹日高提前摘了7斤，每斤卖500元，“刚开始不敢卖贵，明年开了春，每斤可以卖到800元，这一下子就有好几万的收入咧！”

在示范点和部分农户的带动下，马山村的上百家农户的种茶热情一下子给点燃了起来。有的种茶，有的种竹，少则几亩，多则几十亩。他们联合兴家茶叶专业合作社，挂上了“兴家名茶”的品牌，建立起了兴家名茶产业培育基地。

甘薯、茶叶、竹子……如今，马山村的产业真正走上正轨，村集体收入从2012年的2.8万多元一下子飙升到2015年的17.4万元，贫困户人均年收入从3312元提高到10322元。

在巡茶园时，曹日高一边嚼着茶叶，一边抱怨村委当初没让他多种几亩。曾柏军笑着问：“这茶啥味儿？”

曹日高嚼了嚼，“苦的呗”，他又嚼了嚼，然后呵呵一笑，“多嚼会儿就成甘甜的喽！”

求学梦马山村的穷，马山人的梦，马山的孩子马跃龙腾

汩汩西枝江水路过乌禽嶂南麓奔流而下，绕着马山向西南方向逶迤100多公里，在惠州繁华的市区汇入了东江。

在江水绕过马山村的地方有一个山头，外形似马，马山村因此而得名。马山村一代一代的人就在这里眺望着外面繁华的世界，希望马到成功，奔腾千里。

曾钧生从小就有这个梦，但因为家里没钱供他继续读书，初中毕业就拾起了锄头。他不甘心，在家自学看书，每天练书法，后来成了村委会的文书。“对于我们山里人来书，读书是唯一的出路，没有文化很难生活。”

读书，是马山人走出大山的希望，读书，是马山人反贫困的渡船。

在钟少文记忆里，教室是泥土房，课桌是破木板，到上世纪90年代，他回家看书还要点煤油灯。“要是出了个大学生，那就是马山村的特大新闻。”

曾钧生暗暗发誓，再穷再苦也不能让孩子不读书，他把自己的梦想寄托在了孩子们的身上。三个孩子给父亲争了气，一个考上了深圳大学，一个考上了山东师范大学，还有一个在县里上高中。村里人一谈到孩子，曾钧生就成了大家口中的模范。

一个家庭改变命运要靠教育，真正的扶贫就要扶智、扶志。从一开始，曾柏军把马山村尤其是贫困子女教育问题放在首位。张相媚是贫困户的女儿，初中毕业后就外出打工，曾柏军知道后，劝她继续读书。

在扶贫单位的帮助下，已打工一年的张相媚又回来上了惠州技师学院幼师专业，如今毕业在淡水一家幼儿园上班。“感谢扶贫干部，是教育扭转了我的命运。”

2013年帮扶以来，惠州市质监局共筹措资金4.86万元帮助17名考取大学、中职中专等院校的学生顺利就读，帮扶他们掌握一技之能，以技能改变命运。在扶贫工作中，马山村下大力气改变教学条件，目前已拥有小学和初中两所学校。

教育之计并非一日而成。一直以来，村里的学生很多上完中学就辍学外出打工，在校学生人数逐渐下降。赖显灵便是在这样的环境中长大，他的母校马山中学在2003年左右还有400多个学生，如今已经不足百人。

“山区穷，学生上学不易，老师也不愿意去，我不回去家乡的孩子更没人教。”2008年，大学毕业的赖显灵本有很多机会留在大城市工作，但他还是选择回到了马山，拿起粉笔，一教就是8年。

马山村留守儿童多，赖显灵带的班有一大半还是单亲家庭。一个学生本来考上了县里美术特长班，但家里兄弟姐妹多，就没上了。“小孩特别努力，很懂事，每天早上6点多就步行到学校，放学后，别人都有父母接，她一个人还要步行回家帮家里种菜。”

赖显灵看在眼里，疼在心里，他一边苦口婆心跟学生家长做工作，一边联系免费招生的技校，最终又把这位学生送回了学校。

马山村的穷，马山人的梦，马山的孩子马跃龙腾。在马山中学，赖显灵站在讲台上教起了英语。看着学生们殷切的眼神，他说：“一辈子在家乡做老师，我愿意。”

撰文｜南方日报记者 徐乐乐

编辑｜谢志清