电影《让子弹飞》《一代宗师》的热映，让充满民国风情的开平走进了大众的视野。其实，在2007年，开平碉楼与村落就已被列入《世界遗产名录》，成为广东省第一处世界文化遗产。

开平的碉楼都散落在乡间，自力村、马降龙、加拿大村等是碉楼群落，以中西合璧的塔楼式建筑为看点；立园，是民国时期旅美华侨的私家园林，集传统与西洋于一体；赤坎古镇则以清一色的骑楼建筑为主，原汁原味，恍惚让人重回上世纪。

可以说，每一处都有亮点和特色，可谓是民国建筑精华之地。

▲马降龙碉楼群（摄影/李锦健）

自明朝起，位于四县交界的开平就土匪猖獗，洪涝频发，因此村民便修建碉楼自保。

清末民初，很多开平人出洋务工，在海外卖苦力谋生，成为“金山伯”。（注：金山伯：为远离战乱之苦，被迫离开故土，漂洋过海寻梦金山的广东人，后来泛指到海外谋生的华侨。）他们的生存、奋斗，就是一部华人的血泪史。

▲立园牌坊

历尽艰辛挣得钱财，都寄回家中供养妻儿老小，但匪患异常严重，一旦遇匪，几乎就是家破人亡，钱财尽失。

于是，金山伯们把血汗钱与外国建筑图纸寄回家中，修起一座座高大坚固的碉楼，保卫自己的家园，这是他们的奋斗目标和情感寄托。

很多人终生就只回来过几次，很多夫妻一生也才团聚过几回，很多思念永远跨不过茫茫的太平洋。

所以，这些碉楼，天生就带着一种难以名状的忧愁和悲伤。

现在去碉楼参观，还是有一些遗留下来的家具，但很多小件物品已经不见，卧室门口通常也有围栏，只能远观。每间卧室中都有很大的黑色的木箱，被称为“金山箱”。金山伯们在海外用生命和体力换来的血汗钱，就装藏在这个沉重的木箱中。

如今人去楼空，那些颠沛流离的苦难故事，只留在了历史记录中。现在碉楼的主人，已经是华侨的第二代、第三代，基本都是定居海外，只是清明拜山时回乡祭祖。

碉楼，成为家族的历史遗产，铭记着父辈的艰辛岁月。再也没有兵荒马乱，没有土匪强盗，没有那铜墙铁壁锁住的一辈子的守候。

自力村，田野上的中式城堡

《让子弹飞》令自力村名声大噪，黄四郎的铭石楼，的确是游客最多的，它亦是开放的碉楼中，平台最广、观景最佳的地点。

▲铭石楼的屋顶，是最佳赏景地。

其实，在开平的乡间，你也会时不时看到一两座孤零零耸立的碉楼，因为零散分布等原因，并未开发成景区。像自力村、马降龙、加拿大村这些地方，碉楼气势更宏大，造型更精美，而且聚集成了群落，因此更有游览的价值和便利。

自力村的碉楼群，一座座直挺挺地站立在平原上，似一颗颗国际象棋的棋子，稻田、草地、荷塘和田埂便是景色丰富的棋盘。

这些碉楼风格各异，糅合了欧式建筑巴洛克、洛可可、哥特风格，又加入中式古典传统，飞檐翘角的样式、凤凰麒麟的图案，还有自创的封闭泥墙、铁窗铁门、瞭望台等，远远望去，田园诗意中又有威严庄重。

中国乡村与欧式城堡，多么奇幻的组合。

马降龙，竹林掩映下的幽秘

马降龙碉楼群位于似绿带一般的潭江边，是一个在竹林掩映中的碉楼群落。据说当时修建十分隐蔽，又隔着潭江，连当地外村人都少有踏足，自成一个世外桃源。

这一带的碉楼比起瑞石楼、铭石楼等显得更加秀气，又背靠青山面临绿水，深藏于茂林修竹间，更有种别致幽静的美。

登楼望远，只见天遥地远，满眼葱绿中有似城堡的小楼独立其间，有点今夕何夕，不知身在何处之感。

立园，典雅中最见深情

在立园的游览中，令我印象最深的，是毓培别墅。这是一栋很神奇的建筑，正面看是两层楼，侧面看是四层楼，而实际上，它是四层半。

在绿树掩映中，它看起来小巧别致，而进去之后，却发现空间并不是外观看上去那么小，其实很大，每一层都有至少两个房间。

谢先生一生共娶了四位太太，留下了不少爱情故事。她最爱的是二太太，谭玉英，这间毓培别墅也是因她而建。两人志趣相投、琴瑟和谐，可相聚时间实在太短，谢先生要远渡重洋工作。他们只能靠书信寄托相思，玉英亲手缝制了一个粉红色的书信袋，绣上“鸿雁传书”字样，专门用来收存丈夫寄来的信件。

可惜她最后难产而亡，谢先生一生都活在对她的思念中。这个书信袋现在仍在毓培别墅中，娟秀的字体，粉红的裙边，这爱情的证物，让人伤感。

然而毓培别墅的四层，分别是给四位太太，每一层的地面都精心选用图案，巧妙地用四个红心连在一起，寓意四位夫人一视同仁，与她们的爱达到心心相连的境界。可能现代人很难理解这种“不专一”的爱情，但我又想，其实，人一辈子真的只会爱上一个人吗？人类的天性也许并不是这样。

也许谢先生是真心实意地爱着每一位太太。四位太太并没有同时存在过，二太太走后，才娶了三太太，而四太太，竟是三太太建议先生纳的。世事沧桑，用情至深的先生和各蕴深秀的太太们都已作古，当年的故事烟消云散，这座园，成为游人穿梭的景点。

我走过这些充满故事的地方，用眼光去触及这个历史空间的角角落落，仿佛是在读一封长长的民国来信。

那是一个特别的时代，让人遐思的时代。那个年代的生活细节，人的精神气质，似乎都在远去，又似乎以另一种方式影响着现在。

▲玲珑精致的凉亭

漫步在开平碉楼与村落，你会怀疑，在读这封信的时候，突然坠入了民国的时空中。那些中西交融的建筑，的确是通过华侨一封封书信中的建筑图纸、钱票而建成，那些漂泊流离的故事、动人的情感，也正是在华侨与家人的一封封书信中留下印记而流传至今。它们静静存在，待我们去翻开，品读，追忆和遐想。

开平，这是一封优美而哀伤的民国来信。

旅游小tips

地址：江门开平市塘口镇

交通：

背包族：由于碉楼分布较分散，如有4人以上建议包车，一般30元/人左右；也可以搭乘公交车前往景点，公交车收费1.5元至5元不等。

自驾族：广佛高速→佛开高速→沈海高速→X555→广南线→S275→百合大桥→开平碉楼与村落

本文为广东旅游原创稿件

转载请注明出处