17年前，作家赵瑜曾推出一部震惊体坛的报告文学《马家军调查》，当年就在那部作品定稿准备出版时，赵瑜迫于相关方面的压力还是把书中最具震撼力的“兴奋剂”部分删掉了。而现在，这段被删掉的章节终于重见天日了。

作为女子一万米世界纪录的保持者，王军霞一直对过往经历保持沉默。真相就像无人接近的29分31秒78一样，孤独地埋在那里，绝不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单。 采访时王军霞也不愿多谈，“所有的报道都不足以还原我。”

为此，特推出本刊发于2012年及2015年的两篇报道。

所有的报道都不足以还原我

两岁的黄丹婷爬上茶几，拿着叉子剁西瓜，又翻到沙发上，打翻了水杯。王军霞始终不理会，只是在水杯打翻时，佯怒：“自己先去玩。”女儿去厕所拖出小便盆坐在上面。

午饭，黄丹婷自己攀着上了椅子，找喜欢吃的下手。头磕在桌角，哇地哭了。王军霞没有帮她吹揉，“不许哭，亲妈妈一口，妈妈抱你。”丹婷揉了揉头，在王军霞脸上贴了一下嘴，继续啃手中的排骨。

这基本是王军霞和两岁女儿的常态——让她独立玩耍，独立生活，不给太多约束，也不给过多爱护。“中国不重视启蒙教育，结果一、二年级过后，一些对学习不感兴趣的孩子，家长就想着送去练体育，之后，教练就是经验，管打管骂。”

还是聊到了体育。

作为女子一万米世界纪录的保持者，王军霞一直对过往经历保持沉默。真相就像无人接近的29分31秒78一样，孤独地埋在那里。直到某专业体育媒体对她进行采访，一旁的丈夫黄天文忍不住插了一句嘴，冰山才露出一角。

黄天文觉得王军霞受了太多委屈，“应该为她伸张正义”，甚至为弄清内幕采访过多名教练、队友，他想让已经对“马家军”概念深入骨髓的人们了解，真相不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单。

但王军霞不愿多谈，“所有的报道都不足以还原我。”她正在写一本书，悬念交给媒体去预热。

背景，马家军

1988年，中国足球队因首次闯入奥运赛场，得以用录像的形式在春晚向全国人民拜年。此后，几乎每届春晚都会出现当年正红的体育明星或团体——1993年的高敏，1997年的“李家军”体操队，1998年的邓亚萍、王涛，2005年的刘翔……其中数1994年亮相春晚的“马家军”名头最响。

赵瑜在《马家军调查》中写道：1993年是马家军红透半边天的最高峰。年初开赴天津首战七运会马拉松赛大获全胜；年中出征斯图加特世界田径锦标赛勇夺三项冠军，标志着中国女子中长跑大举登上国际舞台；而后在北京七运会对世界纪录一顿狂轰滥炸。国际体坛余震未消，马家军又猛虎扑食般杀向西班牙，包揽了马拉松世界杯赛的前三名。同年还有亚洲田径锦标赛，马家军风卷残云奖牌无一漏网。江泽民、李鹏、李铁映等党和国家领导人专程接见。国家体委、辽宁省委频频发出向马家军学习的号召。舆论界一致赞扬表彰。正如国家体委主管宣传的副主任刘吉先生后来感叹的那样：马教练啊，现在报纸对你赞扬的词我看都用尽了，我再也想不出更好的词来赞扬你了!舆论如此拍“马”，让“马家军”这支似乎战无不胜的队伍成为了中国在世界政治、经济舞台上奋起直追的代名词。

当年的春晚小品《打扑克》，黄宏在台上挥着手昂声说着台词：“不是马家军打了兴奋剂，是马家军给12亿中国人，乃至世界华人打了一针兴奋剂，我们中国总有一天会像马家军一样，跑在世界最前头！”或许马俊仁听出了台词中的逻辑失误，镜头转来，他一直没笑。

当时，《打扑克》中“全国没有人不知道”的“马家军”主教练马俊仁有句名言：说破啥就破啥，说让谁破就让谁破。

纪录是破了，随后一年，马家军也“破”了。

刘东被除名，王军霞等队员离队，一年之内，风云突变，就连媒体的报道也鲜有倾向于马俊仁，认为他“干涉队员恋爱，又贪、又霸、又损”。

“马家军”的崇拜者、神话论者又被集体注射了反兴奋剂——马家军也是这块土地上一支凡俗普通的运动队，而不是理想中拒腐蚀永不沾、拖不垮打不败的铁军神旅。

辉煌，在亚特兰大

1994年，王军霞离开跟随了3年的马俊仁，境况比刘东好不了多少——缺乏系统训练，没有运动队敢接收。辽宁教练毛德镇在弥留之际对王军霞的丈夫黄天文说，“那时候（接收王军霞备战亚特兰大奥运会）我天天带着刀，以防万一。”赵瑜在采访毛德镇后也写道：“一看到毛指导，我就发现他心情很不好，后来他给我看了藏在腋下的匕首，告诉我有人打恐吓电话、写恐吓信。他当时说的一句话，我印象很深刻：‘我本来很低调，不想惹是生非，但还是逃不过去。’”

出征亚特兰大前的各类恐吓让毛德镇担惊受怕——而这也正是王军霞再次被关注的焦点话题之一——让他更觉不公平的是，自己回国后，不但不论功行赏，反而“被退休”。他对赵瑜说：有时候，体育不再是单纯、良性的竞赛，而是极其复杂的，需要看权贵的脸色行事，同时遭受来自同行的内耗。

教练如此，队员的境遇可想而知。

王军霞的亚特兰大奥运会“是带着包袱去的”，“包袱”来自于出征前家人不断被骚扰、恐吓。黄天文怕这些信息没有佐证，在毛德镇弥留之际与他对话。

王军霞不想多说这些，也总让丈夫少说，两人很有默契地从不具名点姓。

“我比赛从来就没有包袱。”

“那次的包袱来自谁？”

“可想而知。”

“当时确实有压力吗？”

“有。如果我不跑这个（5000米）冠军的话，就没有这个压力，（一万米）可能发挥得更好，也能拿冠军了。这就是压力，这就叫干扰。”

1996年，美国亚特兰大奥运会，王军霞夺得女子5000米冠军，在她擅长并保持世界纪录至今的一万米项目上惜获银牌。直到2004年，中国选手邢慧娜在雅典再次成为女子万米之王。而这期间及其后，“马家军”大多数只征战于国内赛场。

生活，在体育以外

人物周刊：为什么选择现在说十多年前的事情？

王军霞：我现在不想说太细节的过去。我会写一本书，告诉大家曾经经历过的事情。之所以现在说出来，是因为对过去的事已经能客观、公正地看待，不再像年轻的时候那样，觉得很不公平、不可理解。

我会告诉大家王军霞是怎么成长起来的，作为运动员到底是什么类型，是外面说的能吃苦？大强度大运动量训练？很想被教练选去？我会给大家一个交待，这个交待与大家想象的完全不同。走到现在，我认为自己是比较健康的人，所以才会有现在的生活状态，遇到什么事都不会大惊小怪。据我所知，有人认为我吃了很多苦，从一个什么也不是的小丫头被马（俊仁）教练从农村带出来，通过3年很苦的、大强度的、科学的训练才有了后来的成绩，外面应该是这样认为的吧？

人物周刊：起码当年很多人是这么以为的。

王军霞：因为那时候的宣传是这样的——如果没有马教练把我们从农村带出来，我们就狗屁不是。

人物周刊：这不是我们现在的想法。

王军霞：无所谓你现在是什么样的想法。所有的报道都不足够还原当年的经历，我需要一本书才能讲清楚。

我15岁才接触长跑。搁现在，我应该是不会在运动圈里出现的。我的经历不光揭示运动方面，我更希望告诉大家：在孩子成长过程中应给予什么样的教育，让他在这个社会健康成长，要培养孩子什么样的价值观来面对未来、面对世界。

人物周刊：我们现在的体育人才培养是否从观念上就错了呢？

王军霞：大家都推崇明星，推崇不择手段地赚钱。许多以名利为出发点，让孩子迷茫。我们把成功定义为出名、赚钱……已经失去了正确的评判标准。不是说孩子学习不好就要把他送去练体育。

人物周刊：体校那么多，不是谁都能出类拔萃。

王军霞：对。美国那边多数是家长根据孩子的喜好进行选择，学校提供平台，有各种运动小组，到你快成年时，觉得自己在某个方面更强，便会走专业道路，而不是从小抓过来就开始往专业方向培养。从兴趣爱好开始，通过兴趣爱好提升情操和体魄。

人物周刊：获得奥运冠军后，为什么选择去美国？

王军霞：寻找生路。当时的国内环境已经不适合我了。

人物周刊：当时你在国内处境很尴尬？

王军霞：对。不光是我个人，直到现在，许多运动员也不知道自己是现役还是退役，我面临的情况比那更复杂。我会想把自己在做运动员期间欠缺的知识补充一下，能够融入到社会当中。我当时并没有自己停止训练，而是被迫停止的。我想去学习，可根本没有可能。我只能老老实实待在家里，所以才会想出去。我去找领导，让他们给我一条生路。

人物周刊：为什么不选择抗争？

王军霞：抗争不起，不在一个重量级上。

人物周刊：1996年你决定跑奥运会5000米，算是一种抗争或证明吧？

王军霞：那时候大家一再说，包括马教练也说，这帮丫崽子离开我，谁也不可能出成绩。我就是离开他以后的一个有力证明，而且大家也忽略了许多没有离开他，或是回到他那里训练的人怎么样，做一个比较。1994年我离开，跟毛德镇教练训练，大家说我毁了“马家军”，曲云霞和许多其他队员都在跟马教练训练，他们在准备96年亚特兰大奥运会、2000年悉尼奥运会甚至2008年奥运会，他们有十几年的时间在训练。十几年与我的3年比，他有足够的时间培养出更多的王军霞，结果呢？

那时候大家认为马家军就是不可战胜。我这么说不是想否认马指导当时带队所创造的成绩，只是大家忽略了许多东西，当时的媒体也过于神化了我们队伍。当时在宣传等方面是全封闭的，队员没有开口说话的权利，说出来的话也是被教过的，都不是真正的状态。所以说出来的不是真正想表达的。

人物周刊：现在可以开口说了？

王军霞：是我老公说的，他觉得我受了太多委屈，应该说出来让大家知道：我不是为了钱离开马教练，我不是造成马家军姑娘大逃亡的罪魁祸首，我不应该是一个罪人。我对体育运动有了真正了解，可以为中国的体育运动作出更大的贡献，哪怕我不在场上跑。

人物周刊：你是指自己对体育的理解和专业运动的训练手段？

王军霞：美国及许多国家更注重全民体育，而不仅仅限于拿金牌。一个国家的未来不是靠几块金牌决定的，而是国民的整体健康水平。我们国家过去推广全民健身运动是政府行为，每年各体育局都有任务，完成多少大型赛事和多少小型运动，而且是国家拨款。现在是市场经济，许多企业会和全民健身运动融合在一起，他们出资提倡这种健康的生活方式。这也就是近些年我们能够与安利合作，推广健康跑的最主要原因。

人物周刊：很多人回忆自己的运动生涯时都说他们“不属于自己，不属于父母，属于国家”，国家的利益高于一切。

王军霞：那个时期我也会这么说。我是一个地球人，做任何事情都要对这个地球有益。我认为人的存在应首先考虑个人——不是个人利益，而是个人成长——把自己完善，才能够去考虑其他。赛场上还是要靠个人完成整个过程，把国家作为一种动力。

人物周刊：你现在的价值观是从什么时候开始形成的？

王军霞：就是一步步成长过来的。我从小参加运动就不是为了拿冠军，而是喜欢，那时的鞋子不好，脚趾甲会因挤压变黑、发红，会有新的趾甲长出来，但对我来说，跑步就是轻松、快乐的事情。我在运动中找到了自己的价值，找到了超越自我的快乐。现在我感谢那段经历——一切都被切断了，只能自谋生路时，我学会了独立思考。

我会写一本书，告诉大家曾经经历过的事情

2007年9月20日，在上海杨浦体育场，我第二次见到王军霞。她开着车，说自己学车一级天才，认路一级白痴。

我带去了1996年她在亚特兰大奥运会5000米夺冠之后披着奔跑的那面国旗。当时没人料到王军霞会夺冠，所以代表团没有准备国旗。一位留学生从看台抛下了他带到现场的国旗，与“东方神鹿”一起，组成了中国体育史上最经典的画面之一。

这面国旗是大约一个月前，在大连采访完毛德镇教练后，他写信给我寄来的，委托我转交给中国体育博物馆。在格子纸上，他写道：“当时小霞从给她国旗的主人手中接过时，本想结束后再还给主人，哪知在人海茫茫的场地里，无法找到……这面国旗非同小可，历来各届都没像小霞这样动人场面……另外明年又是在我们召开奥运会，我很希望……再看到像小霞……那样英姿动人的场面。”

夺冠当日王军霞绕场后，将国旗递给毛德镇保管。一保管就是11年，没有人找毛教练问过。他和王军霞在这荣耀一时的奥运会后，像这面国旗一样，隐匿了。

她没有任何正式的退役仪式，甚至没有相关说明，23岁后就再也没有参加国际大赛。奥运冠军退役后的“至少副处级”的安置规定也没有在她身上实施。作为长跑奇才、世界纪录创造者，她没有从事任何跟中国竞技体育直接相关的工作。

马俊仁在2008年的一档电视节目中说，“马家军兵变”后，这些队员回到沈阳，因为她们“离开了教练”，所以包括王军霞这种日后的奥运冠军在内，都“没有得到妥善安置”。

后来经过严正恳求，王军霞得到领导批准，赴美留学。此后多年，她一直在跑步和不跑步、中国和美国、工作和家庭之间寻找自己的位置。

你怎么像马俊仁一样

今年6月底，美籍华人黄天文的新书《东方神鹿——我的太太王军霞》召开发布会。黄是王的第二任丈夫，5个月前，两人已经在美国通过诉讼离婚。根据书中“富山事件”一节的描述，1994年12月，马家军在日本富山县进行交流活动期间，一天晚上，马俊仁试图对王军霞实施性侵犯，王反抗后逃脱。当晚，王住在队友曲云霞的房间，深感恐惧。至此，王打定主意离开马家军。在与队友的交流中，“发现很多人有类似的经历，大家以前都敢怒不敢言”。此番，众人怒火被点燃，决定“兵变”。

这是首次有人明确提出相关控诉。2007年7月，我第一次见王军霞时，她曾给我打了个哑谜，来解释她坚决离开马家军的原因：“我是在94年的12月份离开的，94年11月份的时候我们去日本的友好省（富山）交流活动。有一天，我是从马指导那里惊慌失措地跑出来，直接撞到我们的一个翻译。那一晚上我没有在自己的房间睡，我跑到队员的房间去睡的。我有过那么一个经历。从那回来以后我就提出离开。”

8年前王的说法，与今日黄的说法有交叉点，但不管是过去还是现在，王军霞都没有正面证实“性侵犯”或者“性骚扰”。

根据黄天文的说法，王军霞其实在不同场合、对不同的人，都说过类似的对马俊仁的控诉。王军霞自己也承认，退出马家军时，在面对下至省市领导、体委主任，上至国务委员等领导的询问时，她都曾说出这个理由。“谁都没有说（出去），所以我觉得我也不能说（出去）。”2007年夏天，她对我说，“我当时特别不理解，但现在经历过来了之后我就理解了，我觉得我应该学会承担一些事情。”

在美国生活了二十多年的黄天文觉得无法接受沉默对待此事。他认为，马俊仁对待队员的方式方法和所作所为，一定程度上“摧毁了她”。

“我们两个人吵，争吵到一半，我就说，你再这样我打你了。她说，我们下去打。结果我就把车停下来，我们就到草地上去摔……她一边打一边跳，说，马俊仁都摔不倒我，你有什么本事把我摔下来……”黄天文觉得，“马俊仁”就是王军霞内心对立面的符号，“一吵架她就说，你怎么跟马俊仁一样？”

黄天文的老家在上海，他学音乐出身，在美国留学后做生意、搞环保。与出生在东北，从小撒丫子在山里、在海边奔跑的王军霞相比，不论家庭背景、成长经历、教育环境或者自身性格，都存在巨大差异。他们在1999年朱镕基总理访美时的宴会上相遇，黄记得，在短短几分钟的交谈里，王军霞“大概讲了五六遍”，说“头痛”。黄认为，王的头痛跟在马家军的经历有直接关系。

黄王二人在2008年北京的一次活动上再次相遇。那时，王军霞已经结束了与足球运动员战宇的第一段婚姻，独居上海。两人相恋并结婚。

婚后，黄天文成了王军霞的“改造师”。他为她挑选礼服，纠正她的说话习惯，与她分析如何做电视节目，教她如何从不折不扣的运动员转变成“知性美女”。但可能正是这种黄自认为正确无比、毫不退让的“塑造”，唤起了王比较黑暗的记忆。

一次在飞机上，黄天文嫌王军霞说话声音大，提醒她，“讲话要柔和一点，有素养一点”，“哇啦哇啦大声叫，这是农民呀！”王急了，振着双臂：“我就是农民！”

飞机上的人都看着她。前排一位有老年痴呆症的奶奶原本一直在走动，也“被吓得再也不敢（从座位上）爬起来了”。

黄觉得王军霞在内心深处并没有彻底谅解马俊仁，但在兵变风波过后，王在面对公众时都没有表现出对马的责怨。

在一次电视节目中，王军霞直面马俊仁时说，“马指导也很不容易。我们跑多少公里路，马指导骑着他的破自行车就要跟多少公里路。破自行车吱嘎吱嘎的声音，一直在耳边响。十几个运动员跑湿的衣服都扔在马指导身上，驮在车上，系在身上。拿着手电筒给我们照着路。这一切我们并不是没有看在眼里。激动的时候就把这些放在一边了，光想自己受了什么委屈。说了一些偏激的话。”“我们做这个事业的，我们的委屈，马指导的委屈，就当是我们为这个事业应该承担的吧。”

对于前任出书，王军霞在微博上公开回应：“6月28日我的前任丈夫黄天文未经授权以大量失实内容的方式出版发行了《东方神鹿——我的太太王军霞》，特敬告各位媒体、出版社、发行商等，请本着为公众和我本人负责的态度慎重对待这本书的销售和推广。本人将保留通过法律渠道解决问题的权利。”

黄天文解释自己一开始写书的目的是为了挽救婚姻，“（让她）把自己的anger，就把这种痛苦，解放出来，释放出来。把毒瘤割掉，这样的话呢，让她清醒。”他说，“一个很坚强的木头，已经受伤了，断过了，再接起来的时候，它一定没有原材料的时候坚强。她很坚强，但她已经……断裂过了。”

我以后也不能说，永远不能说

2012年临近年终，国际田联100年庆典在西班牙巴塞罗那举行。王军霞入选了名人堂，中国贵阳市获得了国际田联世界越野锦标赛的举办权，国家体育总局、中国田径协会领导获得了突出贡献奖。那天午宴，田管中心的一位领导对王军霞说：我们田径人永远记住你，你是我们中国的骄傲，1996年奥运会，你救了我们，你救了中国田径事业，我谢谢你。

黄天文回忆，王军霞听闻此话，当场大哭。

这位领导嘱咐黄天文，“要好好照顾她，她太苦了。”黄天文记得这位领导说：“她的很多事情，我现在不能说，以后可以说。”但领导停顿了一下，又说：“我以后不能说，我永远不能说。”

1993年，王军霞破世界纪录、拿欧文斯奖，获得当年世界最佳女运动员的爱尔兰水晶奖杯——同时获奖的男运动员是美国篮球巨星迈克尔·乔丹。被最高级别领导接见，受全国崇拜，在各级体育组织发起学习马家军的浪潮中，王军霞等人的社会声誉达到顶点。但回忆起来，王军霞却说：“跟马指导生活3年的那个时间，一直都很压抑，好像那个冠军是别人的，不存在在我身上一样，只有后来离开马指导以后，我参加的那些比赛，包括我1996年拿的那个奥运会冠军，那是自己真正体会到那种拿冠军的快乐。其他那个没有感觉。”

1996年拿冠军的过程是惊心动魄的。离开马家军后，人事档案在大连体院的教练毛德镇接手了王军霞、刘东等几位原马家军成员。当时没人敢接这些女将，毛的家里人也坚决反对，但省里领导派了辆车，直接把毛接走赴任了。“这个咱没有别的话说的，举手（入党宣誓）的时候就说服从党的分配。这东西你得兑现，不兑现不行啊。”

毛德镇到运动员宿舍开始做工作。迎接他的是挂起的十一二双鞋，寓意“挂靴”——她们都不想干了。老毛挨个做工作，想打开她们心里的结。

“当时王军霞，（我感觉）她自己的神经系统不是太好，看人眼睛都不眨巴，你问她、叫她，她都不知道。她那个思想就特别集中。从我的感觉上说，对她们就不能从深层上去追问和了解。……就像受到刺激比较深一些，想问题特别专注。”2007年在大连的家中，毛德镇对我说。他两年后去世了，死于肺癌。

为了解决王军霞的问题，毛德镇做了很多工作。第一步，入党。“我是党员，做我助手的学生也是党员，我请示省政府说我第一步要培养她入党，因为王军霞的年龄小，她的路还长着，她将来要在中国工作，我说你最起码要解决政治上的问题。”毛德镇觉得政治觉悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。

“（她当时的问题）就是说没把自己的前途有一个什么规划。就是今天活着不管明天，说‘我已经是个不可救药的一个人了’，书又念得少，在大连体校一个中专，又是一个女孩，又那么瘦弱，将来干什么，都不想，尤其是她哥哥被车轧死之后，她对自己很不负责任的。”

1993年王军霞在斯图加特世锦赛大放异彩，当时她的哥哥已经因为车祸去世，家里、队里为了她专心备战，一直瞒着。直到七运会结束后，一次参加活动，在飞机上，教练告诉了她实情。她没有说话。回宿舍后边写日记边哭，任谁劝也劝不住。写完日记，收起本子，就没再为此事哭过。但她拒绝去给哥哥上坟，变相表达对哥哥离去一事的不接受。

毛德镇把入党视作拉人进步的良方。他自认从小受党的培养，牢记恩情。可就在带着王军霞从亚特兰大载誉归来后，他被迫退休。远走广东某体校工作，某日收到一份“留党察看”处分书，事前他未得到任何知会。处分的理由跟跨省工作有关系，还提到他“不参加党组织活动”。

抓成绩、重营养膳食，毛德镇对王军霞循序渐进。生活上毛柔声和气，训练上则异常严格。有次训练课，毛让王跑两个5000米，第一个穿胶鞋，要跑进15分30秒，第二个穿钉子鞋，要跑进15分20秒，中间休息30分钟。跑第一组时，在王军霞身上拴12个直径接近300MM的气球，增加阻力，每跑一圈，捏碎一个。跑到第八圈时，王军霞“眼泪直冒”，毛以为她鞋不合脚，再怎么询问，王军霞“不放声”，“眼泪啪啪掉”。

场外的困难更多。他们将备战地主要放在南京。因为“时常有人来场地里无理取闹，不让训练”，毛采取了各种防范保护措施。王军霞、刘东跑步时，会有男队员围在周边保护。毛亲自看着给队员们熬汤、熬中草药，害怕有人动手脚。他甚至在枕头底下放把匕首防身。王军霞和毛德镇在大连的亲人都收到过花圈或者威胁信件。他们不肯猜测这些“不明物”的来源。

承受着巨大压力来到亚特兰大的王军霞，作为唯一一个兼项的中长跑运动员，在发烧、拉肚子的情况下，靠强大的心理素质拿下了5000米冠军、10000米亚军。在向来重视奥运会的中国，她的政治地位达到巅峰。

“从亚特兰大回国后，有一天毛指导跟我说，他要回家了，再不回队里，因为有人告诉他退休手续都办好了，限他三天之内从田径队离开，跟他说爱上哪去上哪去。我后来把所有的恩怨都放下了，但毛指导是被气死的。”王军霞在2012年接受某体育专业报纸采访时说。

她自己也找不到位置了。她的助理教练和其他队员等也都被迫离队，没人管她了。她的伙食由冠军灶降至分餐，跟其他一般队员一起在食堂排队。她羞于排队，便等人都吃完了才去打些冷食。边吃边哭，旁人也会议论她不恰当的出现。她去国家体委反映情况，有人来给她做工作，“马指导那里是一个梯队”，“口号就是备战悉尼、雅典和08奥运会”，“是保一个王军霞还是保一个队，答案一目了然。我理解他们的选择，所以选择放弃。”

绝顶聪明

在黄天文的书上市的几乎同时，王军霞在厦门举行了人生第三次婚礼。她说自己“一路磕磕绊绊才知道自己需要什么样的男人”。“由于活得太真实太坦诚，以至于屡屡受挫，却又越挫越勇……胆大、心细、敢爱、敢弃、追求属于自己的生活。”

黄天文说王军霞用微博，从来不看别人评论的，她不在乎。“这就是冠军的思维……爱是爱，恨是恨，她根本不顾忌什么东西——我是世界第一，我做什么都是我有个性的，我不要学什么孔子、孟子什么的，不要学鲁迅也不要学任何一个，我就是我。”“她做任何一件事情都做得很到位，哪怕是叠衣服都叠得比别人好，打包整整齐齐的，（铺）床的话，我说你可以教别人怎么去铺床。她是特殊材料制成的。”

王军霞天生脾脏比较大，造血功能好。这可能是她成为天才运动员的一大优势。她想当然地这么唱那首歌：“三分靠打拼，七分天注定。”直到朋友纠正，她才反过味来。朋友紧接着说：不过，对别人可能是唱错了，可对你来说可能就是这样。

“（我）绝顶聪明。我是在用脑袋来打比赛，我从小就是用脑袋在生活，我不是算计，只是用心、用脑袋在生活。”王军霞说。

“王军霞为人精明，很有主见，头脑灵活。（1996年）奥运会是她的一大赌博。如果失败了的话，她的下场要比那些（失业落魄的运动员）还惨。因为她身上还背着‘欺师灭祖’‘背叛’的帽子，当初带头兵变的可是她呀。……结果她赌赢了，基本赌出了她今天的生活。”2007年，纪实文学《马家军调查》的作者赵瑜对我说。

那个夏天的上海，傍晚飘雨。我第二次见到王军霞的时候，她大发脾气，还哭了。

摄影师想让王军霞来个“经典重现”，再披一次国旗。她负气地用国旗裹了一下身子，又扯了下来。她身体颤抖，质问道：“只有在当时的场面下，大家才能联想到我。如果你想用另一种方式来代替的话，我是觉得不是很能接受。因为国旗对我实在是太神圣了，过去的东西永远不会再回来了。”

我们都尴尬地站在雨里，不知所措地看她哭。直到夕阳里，雨住，一道彩虹挂在透亮的天上。

【来源】南方人物周刊

【记者】张蕾 王年华 【实习记者】宋元君 庞礡 王正邦 凌江婵

未经授权不得转载