记者 毕嘉琪 赵琦玉等
2016-01-08 11:40
从未露面的汕头行善者化名“关微”,自2001年起此后5年间,为“希望工程”捐助72.5万元,多年下来,累计捐资200万左右。行善的唯一条件是“不留名、不露面”;捐钱方式如隐侠,“搭个摩托车、提着塑料袋、里面装着钱,然而自己手机却是用得掉了色的”。
行善者“关微”,你在哪里?这是9年前感动南粤的一场寻找。
9年后的元旦前后,人们又寻起了“关微”,这一次比9年前那次,似乎还要迫切,因为人们听说年近6旬的“关微”有难——
2015年最后一天,汕头媒体人陈彤波的署名微信文章《从慈善家到负债人——“关微”的人生轨迹》在朋友圈刷屏,从汕头本地朋友圈传播到了羊城又扩散到了省外。
文章开头写道:“8年前,他化名行善的事迹感动了无数人,更成为一座城市的传奇。8年来,作为唯一知道这位行善者真实身份的媒体从业者,我一直为他保密,但今天我却不得不打破沉默,要把他的更多事情告诉大家……”
“关微”遭遇了什么样的人生困境?人们最终找到他了吗?“关微”曾经默默为困顿弱者做了这么多,或许,今天,我们能为他做点什么?
9年前,整个南粤都在找他
不留名、不露面,默默捐了200多万
2015年的最后一天,一篇题为《从慈善家到负债人——“关微”的人生轨迹》的微信文章,让众多期待新年的人们倍感震惊。汕头媒体人陈彤波用这篇署名文章,掀开了一个尘封多年的秘密。
文中主角,是2007年广东省十大新闻人物之一、广东省希望工程15周年个人突出贡献奖获得者“关微”。许多人知道他,却极少有人见过他。
作为好友和为数不多的知情人,陈彤波在微信文章中的描述让远去的模糊记忆渐渐变得清晰:“他曾经下岗失业,一度困顿潦倒,直到上世纪九十年代末才开始创业,销售工业原料……直到2002年,他的生意开始步入正轨,经济日趋稳定,他开始有力量去救助一个个陷入困境的人。”
“2002年6月18日,在报上看到羊城会亲活动,来电希望资助增城10名小学生,每人2200元。
2002年12月12日,看到龙川‘美丽女孩王祥珍与癌抗争’,来电希望捐两万元给她治病。
2003年6月18日、19日,两次来电希望资助抗非英雄邓练贤烈士资助过的一双“儿女”继续读高中,读大学。
……
五年了,无名的“关微”就这样为“希望工程”捐助72.5万元。“
2007年12月6日,《南方日报》在二版显眼位置发出特别的“寻人启事”——《行善者“关微”,你在哪里?》。这场感动南粤的寻找持续了近一个月,最终,低调的“关微”通过电话接受了日报专访,首次在媒体上“献声”。他说,自己其实就是一个很平常的小商人,赚的钱在大都市里也不够买一幢房子,而自己也没有什么特别的宗教信仰,只是始终信奉孟子的那句话:“穷则独善其身,达则兼济天下。”
“不要再找我了。”这是“关微”最后留下的一个朴素愿望。
而让人印象深刻的是,就在“躲避”媒体的同时,“关微”一直在行善,接受日报采访当天,“关微”还在送钱的路上——资助一名弃婴接受治疗、掏出2万元帮助一对得了红斑狼疮的双胞胎。
直到9年后,陈彤波才透露,其实慷慨捐款的“关微”财力并不算雄厚。陈彤波透露,“关微”此前经营的企业规模不算大,其食品和化妆品行业原料供应生意,最好时营业额每月不过三四百万,利润最高也仅有10来万。
酸楚真相
百万行善人负债超过800万元,住宅、店面被抵押
陈彤波告诉记者,2007年开始,“关微”的生意更是走入寒冬,利润逐年下降。屋漏偏逢连夜雨,他在股市上的投资更是连遭亏损。随之而来的是巨大的债务压力。据粗略核算,如今“关微”的负债额超过800万元,就连住宅和店面也都抵押了。
“经营失败的责任和后果,‘关微’理应承担,但作为一个社会,却不能缺失爱心和善良,坐视一位曾经无私助人的行善者彻底陷入无助境地,所以,我深感自己有义务将‘关微’的现况告诉大家,代他发出求助的呼吁。”陈彤波在文末道出初衷。
陈彤波的呼吁在朋友圈上迅速扩散。“关微”所在的城市——汕头率先开始了接力“反哺”行动:热心市民呼吁再寻“关微”,好心陌生人计划自发捐款……
“帖子热传后,我收到很多留言、私信、短信和电话,表示要向‘关微’捐款,希望我能提供‘关微’的银行帐号。”陈彤波很感动,但是也特别转达了“关微”的坚持——明确暂不接受社会个人捐款。
在文章发出4天后,来自汕头的慈善组织、义工团体、新闻媒体、企业界、法律界等行业的20多位热心人士在寒风冷雨中聚在一起开了一个长达4个多小时的“爱心会议”,会议主题只有一个:为“关微”解困。
这些陌生人很快熟络起来,问题一个接着一个被抛出:800万的高额债务,是否要发起公开募捐?这次难关渡过后,生意上后续发展又如何保障……“解题”思路一个接着一个冒出来:注册“关微”品牌和商标、网上销售电子贺卡、开设微店、发行爱心明信片……
但这不是一时半会能够解决的方案。这群热心人现场决定成立“加油‘关微’”行动小组,从长计议。小组成员、广东狮子会志愿者余林倩告诉记者:“我们的口号叫‘微·关爱’,我们不仅是在帮助关微,大家都来献出微小的爱,合力留住‘关微精神’。”
“关微”有难不仅“惊动”了鮀城的民众,就连远在南京的小伙子陈思也谋划着要组织“关微”的受助者来粤,看望这位从未见面的老大哥。
陈思是在南京长江大桥救助轻生者的志愿者。2006年年底,在关注到陈思的善举后,“关微”每月定期向陈思帐号里汇去5000元,一汇就是7年,总额达40多万元。直到濒临破产,在好友再三劝说下,“关微”才停止这笔捐助,却仍不忘拜托朋友向汕头市公益基金会提出申请,最终促成与基金会的接手。
关微现身
身材瘦小、银发斑驳,鞠躬时红了眼眶
在1月4日的那场“爱心会议”上,“关微”的现身,让现场瞬间沸腾。汕头市公益基金会会长张泽华紧紧握着“关微”的手,慨叹:“我找你找了很久啊!”
和所有与会者想象中的“侠客”形象不同,年近6旬的“关微”身材瘦小、银发斑驳,而面容清秀的他谈吐斯文,只是在最后鞠躬时才显得有些激动。红了眼眶的“关微”说:“我真的非常感谢社会的热心人!‘关微’之前以平常心所做的事情不足挂齿,却时刻被这么多人所惦记着大家的热心已经超乎了我的意料,我真的非常感恩!”
近日,“关微”接受了采访,首度坦露自己从“施善者”到“受助者”背后鲜为人知的故事和心声。
对话
“接受帮助也是一种对慈善精神的传递”
记者:大家都很关心,这些年你过得好不好?
关微:这几天我总是失眠。回顾这些年自己的经历,特别感慨,也很惭愧。真是没有想到,这些件事会发生自己身上。在生意场上,我真的是失败了,但我现在感觉很温暖,也很满足。“关微”不过只是作为一个平凡人做了几件平凡事而已,现在大家还能记得起来,我非常感激,特别欣慰。
我觉得人生就像一部连续剧,我本不想做悲剧人物,但现实总要面对。现在有那么多人真心实意帮我走出困境,让我发现自己所处的这个社会充满爱心,这也让我有信心和信念走出困境。
记者:在困顿时,那些“大手笔”的捐助,后悔过吗?“好人没好报”的说法,你还相信吗?
关微:没有后悔过。善是人类固有的本性,每个人都有一颗善心,为善不分大小,不求回报。我一直坚信一句话:“不以善小而不为,不以恶小而为之。”关键是如何去弘扬善、匡扶善,让社会多一份关爱。
记者:现在人们还在问,你当初为什么要行善。
关微:我小时候曾失去双亲,但我却受到很多人的帮助。所以(在媒体上)看到受委屈的小孩时,就特别想扶他们一把。
记者:这么多年来,即便社会各界如何“寻找”,您却始终不留真名、不露面。
关微:不留真名,是为了不给受助者带来包袱,让他们能在接受捐助后安心读书,不用想着将来要回报某个人。而且,我留下了“关微”这个化名,就是希望它能代表一种慈善精神,代表社会上对贫困人士的关爱,这样一来,受助者如果想要回报那些曾经帮助过他的人,那他就会想到社会,进而回馈社会。
记者:现在现身,会觉得和初衷相违背吗?
关微:这也是我纠结了很久的问题,作为本人,我实在是很不愿意现身,以“关微”的身份接受帮助。但是,如果转换角色,从一个曾经受过“关微”帮助的人的角度来说,那他肯定不希望在“关微”陷入困境时自己无所作为。经过这样的思考,我觉得现身接受帮助也是一种对慈善精神的传递,是成全其他人的慈善之举。
我目前的困难实在是太大了,如果渡不过难关,不止我自己倒下,被我欠债的一些关联厂商也会受损。综合了这些因素,我最终才会接受陈彤波的建议,把我的经历发布出来,以“关微”的身份接受帮助。
记者:很多人都想给你捐钱,可是你却拒绝个人捐助?
关微:我希望别人是授之以渔,而不是授之以鱼。我更希望社会好心人能帮助我的产业链“造血”,做到良性循环。
记者手记
“关微”的侠客情结
许多人只知道他的化名叫“关微”,却不知他还有另一个网名——“清风”。这个他儿子量身订做的“昵称”深得他心,因为这二字颇有几分淡泊名利的“侠客”风骨。
这位来去无踪的“行善者”是一位武侠迷。在他的书柜里,放满了数十本各式各样的武侠小说。“我读书时候最爱看武侠小说,令狐冲、杨过、郭靖这些大侠我都喜欢,看到他们正义凛然,我就会热血沸腾。”“关微”对此自豪不已。
或许,侠者不一定就要熟谙武艺、身怀绝技,只要有赴人厄困、救人危难的情怀和举动,便可称为“侠者”。这就不难理解,为何这位“60后”将“关爱”视为人生信条,总能仗义疏财,“事了拂衣去,深藏身与名”,也不难想象,为何他会时常表现出理想主义者的自信与孤独。
“侠之大者,为国为民”,“关微”是行善者的一个缩影。即便只能做一枚“草根小侠”,能让世间多点浩然正气,多点古道热肠,就是福音。
【记者】毕嘉琪 黄晓泳 宋芾 陈正新
【策划统筹】陈枫 黄学佳
未经许可,不得以任何方式转载