这里是南海前哨,这里是南中国的战略门户。担杆岛向北30里,就是香港。这个彻夜不眠的国际自由港,90%的物资供应得靠船运,他们的航迹,都在这座孤寂的岛屿旁叠合,外国军舰出入香港时,舰上的战斗机和炮台,在岛上巡逻的“担杆连”看得一清二楚。
在香港回归前,这儿的驻军数倍于如今,是对外不开放的“万山要塞区”。随着香港回归,岛上部队撤走了很多。2017年“脖子以下的军改”靴子落定,这个岛上的驻军进一步缩减,人少了,责任依旧沉甸甸,
晚上的担杆岛,出奇的安静,30里外的香港岛上,漫山遍野的灯火。那一边,人声鼎沸,街市喧嚣;这一边,只有海风呼啸,声声呜咽。
南方周末融媒体报道团队来到担杆岛,探访这些在戍守繁华的卫士们的故事,寻找一串关于时间的号子。