（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）

2017年7月28日，身在北京的张方勇目不转睛地在网络上看完邹市明和日本选手木村翔的比赛。邹的落败让张方勇非常伤心，可是另一方面，他在胜者木村翔身上看见了自己。木村翔边训练拳击，边打工赚生活费，最终获得了世界拳击组织（WBO）世界112磅职业拳王。张方勇也是一边送外卖一边训练。今年7月1日，在昆明举行的世界拳击协会（WBA）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中，24岁的张方勇在第六回合以TKO（技术击倒）战胜四川选手董川，成为中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主。

得到了全国青年拳王的称号并没有改变他太多的生活。回了趟老家重庆后，张方勇还是每天起床跑步，然后穿上他洗得干干净净的黄色外卖制服，骑着电动车，准时10点在外卖站点集合，听完站点领导安排后，把电动车停在外卖单较多的餐厅门口，等待接单。

“制服一定要每天洗干净，不然要扣钱，这样一天都白跑了。”“这台iPhone是贷款买的，因为苹果手机定位比较准确，电脑派单就快很多，以前用的手机定位经常出错，影响接单率。”“最怕不讲道理的客人，有时候一些大门锁了，他们又不肯出小区拿餐，就只能翻墙进去送餐。”……说起做外卖送餐员的这两年，张方勇有很多经验和感慨。可是，也就是由于这份职业的工作时间相对自由，能让他每天下午空出三个多小时进行拳击训练。一天跑五六小时的送餐工作，一个月工资两千多，刚好够他维持基本的生活开销，让他继续追寻自己的拳击梦。

始于2003年的昆明众拳威拳击俱乐部，可以算是中国职业拳击界的鼻祖之一，从这里走出很多个洲际拳王。中国第一位世界职业拳王、2012世界拳击理事会（WBC）迷你轻量级世界拳王熊朝忠也是出自于此。曾经在铜矿当过矿工的拳王熊朝忠的故事激励了张方勇，2012年他也决定奔赴昆明，希望能重复熊朝忠的冠军之路。成功者的故事都是燃情，可是现实确实残酷。张方勇把一年的训练费用1988元交完后，发现身上只有几百元。在拳王梦的激励下，他只能啥都干，摆地摊、开电动车跑“摩的”都尝试过。拳馆里，有着很多这样做着拳王梦的无名拳手，他们有的是夜场保安，有的开网店做小买卖，都是时间相对自由的工作，每天能空出几小时来拳馆训练。2015年，当外卖送餐行业开始兴起，张方勇当起了外卖送餐员。

要成为一个出色的职业拳手，首先需要充沛的体能。张方勇需要每天早晚拉练长跑，一天跑十几公里都是小事。下午2点，张方勇送餐工作完成后，囫囵吞下一碗米线，他立刻飞奔去拳馆训练，每天3个小时的训练时段要完成跳绳、空击、打靶、击打沙袋、击打皮球、协调步伐、腹部抗击打等练习。俱乐部为打得好的拳手请来两个菲律宾的教练，因为菲律宾的拳击水平在世界也是顶尖的。“张打得很好，我只训练了他两个月，他就拿到金腰带了，接下来，也许他能成为世界冠军，也许吧，不过他需要更加努力的训练。”菲律宾教练这样评价张方勇。

每天的下午5点半，训练完毕，张方勇飞快地赶回家里，来不及洗澡，他匆忙擦一下汗水，换上外卖送餐制服，又奔波在傍晚的车流里。

对于张方勇而言，他最大的愿望是能得到赞助，能不用打工就可以全力投入训练，拿洲际冠军，然后接着拿世界冠军。

【记者】翁洹