▲“白猴子”们扮演的御林军、变装皇后和看房客混搭，这在博伦斯坦看来是“卡夫卡式”的荒诞场景，对中国商人们却意味着“国际化、富裕而美好”的未来。（剧组供图/图）

“白猴子”是在中国各种商业活动上走穴的西方人，这些业余演员的“角色”千奇百怪：新楼盘里的洋“保安”，远道而来的“著名歌手”，为商户开张助兴的外国“超模”……

“白猴子”们所参加的表演，其实是中国重大变化浪潮的一部分。2011年和2012年，中国两年的水泥产量超过了美国整个20世纪。

美国人大卫·博伦斯坦（David Borenstein）当过几年“白猴子”。他把这段经历拍成了纪录片《梦想帝国》。

漂在成都的西方人，很早就拿“白猴子（white monkey）”这个词互相调侃：“哎，我今天做了‘白猴子’演出。”“你今天做啥‘白猴子’了？”“白猴子”是在中国各种商业活动上走穴的西方人，这些业余演员的“角色”千奇百怪：新楼盘里的洋“保安”，远道而来的“著名歌手”，为商户开张助兴的外国“超模”……

博伦斯坦1988年生人，本科在佛罗里达大学念政治哲学，又学习汉语和印尼语。2009年，他获得富布莱特奖学金，搬来成都研究政治学和城市化，22岁到26岁都待在成都。他有个中文昵称“小博”，与本地文艺青年相谈甚欢，偶尔自嘲为“混在中国的傻B”。

2011年，小博在成都九眼桥遇到名叫雅娜的经纪人，他的“白猴子”生涯就此开始。演出时，他往往化身为“大卫·博伦齐奥”，是个“著名黑管乐手”。他也开始拍摄雅娜的故事，直到2014年。雅娜来自新疆，念过大学，比博伦斯坦大四个月，和重庆人吉米合伙开了一家经纪公司。雅娜的工作劲头很足，总是直白地提示客户：“用老外，感觉档次就不一样了。”

纪录片的故事开始于2012年。广场舞配乐迷离，舞者神情专注，雅娜独自走过人群，草草吃过夜宵，接到吉米的电话后赶去一家酒吧，那里有几个合乎标准的外国人。

“这个漂亮，身材可以。”稍晚，雅娜把新储备的“白猴子”记录到本子上。在酒吧、街头找到合乎标准的外国人，她会搭讪、照相，留联系方式。她希望对方有些文艺天分，能歌善舞，一个男人却用中文回答：“我能调很多酒……”

2017年6月14日，小博在成都为五十多位“白猴子”放映了他的纪录片。德国人博多告诉他，这个词是自己在2004年发明的。他做了十多年“白猴子”，曾和小博在 “热超波”乐队共事。现在，他成了“大牌儿”，在歌手谭维维的乐队担任贝斯手。

▲《梦想帝国》作者大卫·博伦斯坦。（受访者供图/图）

1

每个地方都有一个乡村

在某个标榜“国际化”的楼盘，几位国际友人从草丛间徐徐走来，五男三女，穿着、身材、肤色各异，就像御林军、狂欢节皇后与看房者走到了一路。小博设计了这种荒诞场景，反映“白猴子”的本质，他形容为“卡夫卡式”。

某次与房地产有关的开业典礼，小博本来应该扮演“美国领事馆官员”，转达奥巴马总统对这个地产项目的支持。万事俱备，活动却突然取消了。“白猴子”们经常遇到这种情况，说好的表演内容，第二天不知为何改变，再过一天又不一样了，第四天就彻底取消。他们完全不知道，谁在决定他们这几天的命运。

雅娜打来电话，一个“乡村之夜”需要一支乡村乐队。小博的一个好朋友正好在中国旅行，他就推荐过去。那朋友是位有名的乡村乐手，创作与弹唱都很优秀。彩排时，一个老板看到他，大为不满，想找一个“美女”表演。

最终，一位基本不会英文，也不怎么会唱歌的西班牙姑娘占据了舞台中心。老板解释：“其实世界大同，地球每一个地方都有一个乡村。”于是一队乌干达人上台，跳起欢快的非洲舞蹈。真正的乡村歌手坐在舞台后边，观看着异国情调的“乡村音乐”，而他的吉他根本没插电线。“他们一直在玩弄我们，我们是他们的橡皮泥。”小博调侃道。

在重庆郊区的一次国际漂流比赛，“白猴子”又成了来自五湖四海的运动员。他们擎着“祖国”的旗帜，在隆重的开幕式上一一出场。小博成了加拿大人，“很讽刺，基本上没有人代表真正的国家，他们乱套了。”

“发展，国际化，富裕而美好。”小博这样总结“白猴子”提供的象征，他认为这折射出中国基层官员和商人们心目中的未来。他发现在中国的城市发展中，“国际化”这个词用得特别多，后来又发现“天堂”“乌托邦”颇受欢迎。

2013年，小博开始在纽约市立大学念人类学博士。他关注起每个国家的“核心神话”，譬如美国的“民主”。他认为，神话与现实的差距越大，“表演”就越发荒谬。在美国，特朗普当选总统是最好的例证。

2

印度人会不会更便宜？

“白猴子”这个词带着明显种族主义色彩，用来自嘲，意味却是无奈与讽刺的。所谓“白猴子”，是所有外国“演员”的统称，不限于欧美白人。

“老外给我调酒，就觉得好有身份，好有面子。”雅娜用电脑上的照片给客户演示，说服他在楼盘销售活动的现场使用“白猴子”调酒师。“演艺人员”分白人和黑人，“用白人的话，价格贵是贵了，档次一下就提升起来了。”客户表示预算有限，她继续推销：“实在出不起钱，又想达到吸引人、国际化的效果，我建议还是用黑人。”她转而列举非裔的种种优势，诸如性格开放，宣传效果好，价格便宜。

客户仍然犹豫：“印度人会不会便宜一些？”雅娜有些措手不及，她很少接触印度裔，只好笼统说价格“跟黑人差不多”。

在美国展映《梦想帝国》，小博听到的第一个问题，往往与这一幕有关。观众觉得这种说法太过冒犯——给不同族裔定价就很政治不正确了，而非裔又比白人价格更低，太刺激了。小博不喜欢如今左派的那种政治正确，所以想拿这个桥段逗他们。他也问过雅娜几次，为什么非裔“白猴子”价格这么低，答案是：这就是现实。

在小博看来，非裔在美国地位确实很低，从媒体报道、影视作品，大城市的现状都能观察到，“说起来人人平等，然后就忘记了。”“我们每一个人，通过对历史的了解和理解，会学到一种习焉不察的不同种族的高低次序。”他向南方周末记者解释，“这不代表她比美国人更种族主义，都是一样的，她只是不讲政治正确，更愿意说而已。”

2015年，小博剪出一部七分钟的短片《租个老外帮忙卖楼（Rent-a-Foreigner in China）》，发布于《纽约时报》网站。编辑选出的评论头条，细致分析了中国房地产市场与“白猴子”、国际化的关联。

《租个老外帮忙卖楼》里拍到了一家整形医院的开张，几位身材高大的男性“白猴子”出席。“我们只是给他们看一张白人面孔。”他们很明白自己为什么在这里，但又说不清白人面孔为什么在中国如此有效。几个人起初西装革履，引来一阵尖叫，主持人介绍其中一位是“全美顶尖超模前二十名”。

然后，他们像真正的模特一样面无表情地走起猫步，手里捧着或提着手袋，身上只着内裤。镜头捕捉到一位女性观众，观看得非常投入，眼神好奇。炫目灯光下，工作人员努力鼓掌，活跃气氛，观众纷纷举起手机拍摄。

这段内容没有出现在《梦想帝国》里。小博跟三位“白猴子”聊过，他们希望能在长片里把这段医院轶事剪掉。小博照办了，他也同情他们。

雅娜找到一位非裔“白猴子”，绰号“王子”。短促的谈话间，他的国籍由刚果变成德国，最后定为法国。“王子”参加了一处楼盘的开业仪式，卖力歌舞，显然不专业，但观众仍然兴高采烈。一位开发商代表告诉台下的众多购房者，这个项目“非常高端、尊崇”，适合“追求极致、精致生活的这一群人”。

小博猜测，许多购房者没有真正见过外国人。“白猴子”大多也不知道自己在做什么。他们告诉小博，倘若对工作内容有所了解，自己大概会不好意思。

最早向小博解释“白猴子”意义的，是一位中国财经媒体编辑：“对很多参加演出的老外来说，这只是一场表演而已，但他们不知道，他们参加的其实是中国很重大的变化浪潮。”2011年和2012年，中国两年的水泥产量超过了美国整个20世纪。

雅娜家不宽裕，她希望能在重庆买一套房子，把父母接过来，“让他们过得幸福点”。2012年，雅娜的公司换了办公室，是从前的七八倍大。她觉得，梦想正一步步实现。2013年，小博回美国读博，但经常跑回来拍摄，后来请假专心于纪录片。那一年里，新楼盘主要在远郊建设，以“新城”等面目出现，“白猴子”的演出地点越来越偏远。

3

国际化社区迟迟卖不出去

拍摄《梦想帝国》，小博得到了丹麦基金的支持，但他更愿意说它是“成都艺术圈子出来的一个作品”。他把自己视为“半个成都人”。

2006年，小博18岁，在中国度过了大一暑假。那是他头一次出国，却被“忽悠”了。他通过“美中教育中心”网站找到了免费来中国的方法：在贫困地区做志愿者，为缺乏教育机会的孩子义务授课，网站负责提供机票和住宿。小博被顺利录取，到了中国才发现，自己被派到富庶的温州。学校里有许多富二代。

有位30岁出头的戴老师，人很友善，很快和小博他们交了朋友。他有个离奇的英文名“William Jefferson Foster”，他一直说有个美国作家写过他的故事。大家根本不知道他在讲什么，都没有放在心上。

项目最后一个星期，戴老师突然问起：“写我的那个人在，要不要跟他一起吃个饭？”作家叫彼得·海斯勒，中文名何伟，是戴老师在涪陵念书时的外教。何伟为《纽约客》杂志撰写关于中国的报道，他真把戴老师写进了《江城》与《甲骨文》两本书。不久，小博读了何伟的书，喜欢他的写法。他想再来中国，2007年，他又参加了那个志愿者项目，这次被派到成都。

小博想把人与社会的关系拍出来。村上春树小说《天黑以后》中的一句话，给他留下深刻印象：“他们既是具有千差万别的面孔和精神的人，又是集合体的无名部分。”村上用这句话形容都市通勤列车上的乘客，说他们“既是一个总体，又是单纯的零件”。

2013年，小博遇到了一位房地产大亨。大亨兴致勃勃地展示自己的新城，不断重复“都是我的”。在新城中类似水族馆的巨型景观前，他踌躇满志地讲述自己的雄心与梦想；而雅娜的信心开始动摇，犹豫是否继续与吉米合作。生意不那么好做了，但她又觉得公司还有希望。

地产销售活动中的“白猴子”暗示楼盘的国际化前景，以及购房者未来的高素质邻居。但城里或远郊新城的部分新房，却迟迟卖不出去。

2014年，“白猴子”的演出少了许多，他们开始在一些中国广告片里扮演医生、工程师和商人。吉米开始从Youtube上物色东欧歌手，邀请他们来中国巡演，“白猴子”们惊呼“乌克兰人入侵”。“这个行业完全转型了。”小博说，现在许多外国人已经不再做“白猴子”了。

有些中国业主也发现了“白猴子”的真相——周围并没有宣传中的外国邻居，他们也因房屋质量问题声讨开发商。听到小博转述，雅娜觉得失望和内疚，她开始怀疑自己的工作，“没想过那么糟糕”。

雅娜决定找吉米谈判，清算股份，退出公司。谈到成功的意义时，她问吉米：“我为什么要成为富人？”两人都一时语塞。纪录片最后一幕，雅娜独自乘坐出租车，父亲突然打来电话，担心她生活困难，劝她回新疆，但她不愿服输。挂电话后，她一脸委屈，很快哭了起来。

4

“它的流量比不上一般网红”

小博一直弄不清楚，baizuo是什么意思，总以为是“白吃白做”的意思。他自己就是标准的“白左”——白人左派。到现在，他还因特朗普当选美国总统而难过。他正在拍摄的新纪录片讲的是美国互联网“巨魔（troll）”。

“巨魔”指发布攻击性或煽动性网帖挑起事端的网民。“巨魔”大多支持特朗普，以言论自由名义，发表种族主义或歧视女性的言论。相比20年前，欧美青年整体偏右，“巨魔”显得很酷。

在小博眼中，美国左派只管价值观，而忽视穷人的境遇。特朗普当选背后的社会变迁，他感受很深。他母亲老家在匹兹堡附近，钢铁工业衰落之后，小镇日渐破败，从前的钢厂变成了毒品实验室。他记得竞选时，特朗普提及毒品问题多过希拉里，结果是他母亲的亲人都投票给特朗普，哪怕这种选择实际损害了自身利益。

“八年前他们都投奥巴马的票，他们觉得‘改变’（奥巴马的重要竞选口号）可以，这次觉得特朗普更变化，更有希望。”小博相信，那些穷人被抛弃了，他们只看特朗普顾问斯蒂芬·班农创办的极右翼媒体布莱巴特新闻，并不关心政策。

2016年夏天，小博第一次放《梦想帝国》给雅娜看，心里忐忑不安。出乎意料，雅娜哭了，她没想到有人会这样记录自己的生活，一直说：“我老了可以看一下，我这时候什么样。”

距第一次来中国已经十年，小博喜欢成都人的热情，也目睹了中国的巨大变化。他观察到癫狂的“双11”，将来也许会专门拍中国的消费主义转型。

手机文化是他注意到的另一种变化。“网红、新媒体、直播，哦，太可怕了，某些方面越来越异常。”小博非常严肃地说道，“我们拍一部片，可以得奖，可以参加电影节。但对比一下，它的流量比不上任何一个一般网红。”