中山不少曾经辉煌一时的老行业，正在被时代的巨轮淘汰。艇仔公、磨剪子、绞脸、补锅底、刻章……这些和亲情、乡愁、童年一起融入我们的记忆的老技艺、老行当、老物件，正在慢慢淡出我们视野……

开身的“艇仔公”

在中山，开身，普遍是指开船进行收购废品。从事这个职业的人，又叫“艇仔公”。有人认为，大概在中山的80年代末90年代初冒起。由于当时中山的公路网络不善，而河网发达，每家每户都有船，所以船是常用的交通工具，贸易几乎是靠船来运输的。

开身的职业在水道流经的镇区尤其明显，如阜沙、东凤、港口等，鼎盛的时期，甚至出现“家家户户都开身”的现象。有些地方整条村的人都去开身了，而开身的都是“夫妻档”，家里就留下了老人家和儿童。

中山的艇仔公大部分集中在南海、番禺、顺德一带的水域，少数在广州、珠海那边。他们主要向停靠在岸边的货船吆喝：“收买烂铜烂铁、旧电池、烂威亚...”有废品卖的船主听到吆喝后，会向艇仔公招手，然后双方谈价钱、称重、付钱，这样就完成交易。开一次身，称之为“一水身”，“一水身”一般是7至10天不等。

大概2006年开始，开身这个行业就开始走下坡。原因是，一来中国经济高速发展，中山各行各业兴起，开身赚的钱已经越来越少，很多艇仔公做不下去。二来艇仔公都是无牌的船只，海上执法越来越严。所以导致很多艇仔公纷纷上岸，转行做其他行业。

这种养活了几代中山人的工作，也渐渐消失。

旧街深巷的磨绞剪

在老石岐的旧街深巷，一声声吆喝——“磨铰剪咯...”家庭主妇们纷纷拿出钝刀、锈剪子，循声而去。师傅总是不紧不慢地把用钝了的菜刀、剪子固定在一条低凳上，先用抢刀来抢，然后再用磨石打磨。磨时，刀、剪在一块特别坚硬的石磨上来回磨砺，并不时蘸水，这样更容易把刀、剪磨快。而我们的童年，就在这“嚓、嚓、嚓”的磨刀声中，在这一来一回的间隙中，溜走了……

而在中山市石岐区逢源商业街旁边的窄巷里，有一间不起眼的修理作坊，里面摆满砂轮机和各种工具——这里就是当年中山磨剪业界曾经盛极一时的“文初利器店”。创始人梁文初现在已经90多岁，儿子梁焯明和他的侄子梁灿君接棒这份60年的老行当。老店几经搬迁，门面和格局已经没了当年的模样，唯独技艺不变。

梁灿君17岁入行，今年37岁，是这家店里最“年轻”的师傅。他说，磨剪的顾客主要是理发师傅，最兴盛的时候是上世纪90年代中后期——那时候一到农历年前生意就特别红火，爷爷叔侄三代要齐齐上阵。

阿君希望，如果有机会，他想收徒弟。老店的人都不希望这门手艺失传：“这个行业做了这么长时间有感情，我们想尽自己努力继续坚持下去！”

单车载客运货

中山人习惯将自行车叫做单车。一百年前，单车还是奢侈品。在交通落后的年代，单车是载客和货运的主要运输工具。当年，载客的单车车尾架，经过改装，并加上坐垫，让客人坐得的舒服。而载货的单车除了车尾架要加大号外，还配置了铁叉、竖杆、横担等，以便于运输。

中山人的单车技术高超，一个单车师傅能用一辆单车，运上三、四百斤的混凝土、沙石、大米等货物，写下了运输业辉煌的一页。如今，海陆空交通发达，单车载客运货已载入史册。

卖流动雪糕

“玻璃厂雪砖，卖雪砖”，本土中山人肯定对玻璃厂雪砖的叫卖声印象深刻。上世纪80、90年代，经常有小商贩骑着单车，载着保温箱，穿街走巷叫卖玻璃厂雪砖。

当时的玻璃厂雪砖简直是中山雪条、雪砖的极品，用料除了牛奶外，还有花生、芝麻等果仁，用料丰富，浓香幼滑，虽然价格比其他冰室的雪砖贵一半，但仍然十分抢手。在今天，我们已经看不见玻璃厂雪砖沿街叫卖的场景，在商场五花八门的雪糕当中，也寻不见玻璃厂雪砖的踪影了。

箍桶

以前，家家户户用的木桶、脚盆、木勺等，都是木制。因此，中山城乡有很多箍桶匠人，以箍桶为生。箍桶有两种，一种是用铁圈箍，一种是用竹篾箍。

过去，箍水桶不用水胶粘，而是凭技术。木桶箍好后，用锯末塞上，滴水不漏。现在，塑料桶大量生产，木制用品便退居二线，箍桶匠也退出历史舞台。

刻章

将章胚打平，写上字，固定在小小的夹床上，尖刀一马平川，游走于方寸间。阴刻阳刻，隶书、行书、楷书，刀刀见力，刀法传神。这便是刻章人的绝活了。但是，继电脑刻字机面后，手工刻章就日益稀少。键盘令到笔纸默然失色，刻章退出江湖。

打铁与补镬

打铁是很古老的行业。晋代竹林七贤之一的嵇康就曾经干过这一行，并且很出色。旧时，中山地区的打铁铺也不少。一般在圩镇这些地方。因为乡村常用的斧头、锄头、铁钊之类的农具，就是人手打制而成。到了今天，农业向工商业转型，铁农具用之甚少，打铁行业已在乡村少见了。

说到打铁，那更要提补镬了！补镬手艺基本是家传绝活。平时，补镬佬肩挑一副担子，游走于街巷帮人家补镬。补镬佬一到，附近的孩子就出来看热闹，好动的还帮补镬师傅拉风箱。家庭妇女闻讯便纷纷拿来渗漏的镬子，叫补镬佬修补。

现在补镬佬也失业了。因为一只黑铁镬当家一去不复返,不锈钢镬、不粘镬,甚至电子镬已经占据了灶台。

制木屐

上世纪40年代，石岐木屐店有41家，大部分集中在民族路东段。这个木屐并不是日本木屐，而是南方特有的一种拖鞋。木屐匠做木屐的时候先做屐胚，屐胚陈列上架供顾客挑选，议定价钱后再钉妥、上漆。

在那个年代，每逢下雨天便可听见木屐敲击石板路的“棘橐”声，配合雨点打落屋瓦的清脆之声，充满南方小镇的诗意与柔情。

绞脸

旧时无论城镇、乡村，妇女很少到理发店理发，当时一些从事绞脸手艺的妇女为她们绞脸。一根细线，一双巧手，靠手、口配合，为妇女绞去脸部的汗毛。这或者是最接地气的美容行当了。

除了以上讲述的以外，为人熟知的老行当还有精修钟表、剃头匠、吹糖技艺、代客写信、铜器手工修补、修钢笔、街头炮谷等等。

每一项技艺，都凝结着独有的智慧；每一种行当，都有不为人知的辛酸；每一位巧匠，都值得我们尊敬与缅怀。这些老行当或许太过平凡，又似乎已经融入了我们的生活中，没有人授予它们该有的荣誉。但不管怎样，你爱抑或不爱，需要或者不需要，他们就在那里——街角、巷尾，静静地等着下一位欣赏他们手艺的街坊，不离不弃。