作者丨佘时飞，湖南岳阳县 

参加高考时间 1992年 

邻居为今年参加高考的儿子的饮食起居殚精竭虑，提前一个月便在考场附近预订好了酒店，昨晚他特意请我喝茶，谋划他儿子的高考志愿。邻居的“鞍前马后”行为一下子将我推回25年前的高考时空。

整个高三期间，学校压根没有饭堂，仅依靠学校附近的农民工为我们提供热能。每到餐点，满载“饭菜”的三轮车大军便“兵临城下”，下课铃则犹如冲锋号，刺激着饥肠辘辘的学生奋力冲向校门口，与农民工“短兵相接”，俨然影视镜头下的难民潮。

高考前十天的课堂上，尽管我无数次挣扎着强迫自己睁大眼睛，然而，千斤顶般的上眼皮却狠命地往下压。经过权衡取舍，惦记着妈妈没油下锅，最后，我将剩余的十元生活费换成了一袋“冷冻油”，背着书包，挑着行囊向农村乡下“蹒跚”而去。

刚踏进家门，撞见在县城某单位饭堂当管理员的多年不见的堂哥，方知父亲重病在床已有多日，母亲向堂哥千叮万嘱：高考期间，务必接纳我去他那儿蹭饭。看着我虚弱的身体，母亲“命令”我喝下堂哥给父亲看病的蜂乳，大嫂则炖了她家唯一的母鸡替我补充营养。

由于没钱住旅店，以人均3元/天的价格，我和三个“考友”在考场附近的农家租了一间房子，并嘱咐主人按时给我们做饭。多年来，我一直想当面感谢那位房东，无奈旧房已被拆，始终无法找到当年的恩人了。

大概是蜂乳和鸡汤的强大功效，考场上，我犹如长板坡上的赵子龙，直到上交最后一份试卷，我竟然几乎没有遇上任何“劲敌”，然而，当我钻进回家的摇篮式长途客车时，肉体瞬间崩溃，软着一团。

高考结束，正遇家中盖房子，由于身体过度虚弱，16岁便能肩挑70公斤走10多里蜿蜒山路的我，竟然搬不动一块砖头，难免总被父亲责备“长，不象黄鳝；短，不象泥鳅”。高考成绩出来前，我一直生存于村民异样的目光中。

高考放榜那天，帮姐姐家收割一天水稻后，披星戴月刚迈进家门，母亲便迫不急待、满怀希冀地问我“邻居家张三已考上了大学，你考得如何？”“我不会做的题目，命题教师一道也没出”，我果断地回答平生第一次关心我学习成绩的母亲，惹得母亲狠狠地骂我狂妄。最后，我向父母提出请求：您给我十块钱，明天一早，我去县城查看考分，如果考上了，明天晚上我不回家，去市区小姨家玩；如果没考上，我乖乖地悄悄地溜回家帮您干农活。

那一夜，身处市区的我扬眉吐气地快活着，乡下父母则在门前的大树下熬到天亮，祈祷那晚我千万别回家。