立夏才过，惠州市区的街头就重新涌现出健身机构的“经理们”，他们拉住每一个匆匆过往的年轻男女，一遍一遍问着相同的问题：“有没有兴趣了解一下健身？”

明天是世界防治肥胖日，对于想要减肥的肥胖者来说，健身房曾经是他们的唯一选择，没有人能确凿地说出，具体是从什么时候开始，健身房开始大批进驻惠州的住宅区和商业区。但可以确定的是，他们很快遭遇了第一个竞争者——美容院。

今年3月以来，一个新的情况出现了，惠州接连开设了2家减肥门诊，如今，公立医院也加入“减肥大战”，50天减掉21斤，他们以傲人的成绩，成了传统减肥机构新的竞争对手。

不论是减肥机构还是门诊，都在努力地把减肥标榜为一种极具现代意味的生活方式，“减肥即正义”，一场以活得漂亮为终极目标的身体革命悄悄开始了。

一门生意：健身馆的街头销售“话术”

在刚刚过去的周末两天，“经理”刘志宇（化名）在位于惠州市惠城区江北街道的健身馆附近绕了无数个圈，周边有3个住宅区，住着数以千计的白领，他却始终没有招揽到一个顾客。

在刘志宇所在的健身馆，所有的销售人员都被统称为“经理”，他的职位是“会籍经理”，这是销售人员的最低一级，要在街头上一个一个地招揽生意，他的全部收入来自于招揽会员的提成——每招来一个新的会员并帮助其开卡，他就能得到健身机构应允的一笔收入。

“这就是一门生意”，刘志宇，他曾经是一名房产经纪人，2014年一整年里，他只卖出了2套房子，辞职的时候经理拿给他23000元现金，“这是你的提成，一年的”，他接过钱，没有再说什么，离开了。

他至今认为自己只是生不逢时。于是，在2016年的夏天，当他发现健身馆已经遍布惠州市区各大生活区域的时候，他觉得自己“赶上趟了”。

在刘志宇看来，减肥是比买房还“硬”的刚需，“现在生活水平提高了，大家都吃得挺好，一不小心就成胖子了”，而这就是健身馆的生意可以长久做下去的基础。

与想象的不同，刘志宇的身材并不像健身教练一般健壮，“这是因为分工不同”，他记得当时公司的经理招聘销售人员时明确说过——“要瘦”。

成为“经理”的这一年来，他招揽的大多数顾客是胖子，有些是微胖，很少身材还不错的人愿意接受这种价格不菲的健身计划。

有了一年的街头招揽经验，刘志宇发现，肥胖者最关心的往往不是价格，而是疗程，“讲真的，减肥只要花上一段时间，总能慢慢减下来的，但每一个胖子都想快速减肥”。他也因此练就了一套“话术”——见到瘦子就说“瑜伽舞蹈健身”，而一旦胖子出现，这句话就要转变成“瘦身塑形一个月见效”。

可是，对于那些过度肥胖者来说，通过不断的高强度运动来减肥，实在是太累了——在这些运动中，他们需要负荷的是自身全部的体重，要知道，让动辄150斤以上的身体甩动起来，对于心肺来说的确是不小的负担。于是，美容院也加入了减肥这门生意的角逐，他们声称，“躺着就能减肥”。

“一月减10斤，无效全退款”，走在惠州的街头，会看见不少美容院的门口写着这样的标语。某美容院工作人员声称，他们采取的是一种叫做“经络减肥”的方法，通过针灸和精油按摩等方式，配合低脂少糖的饮食，达到快速减肥的目标。

曾经尝试在美容院接受减肥疗程的严女士说，当时她所在的美容院让她服用了利尿药物，“见效很快，一周就掉了3斤”，然而，效果没能持续，当脱水带来的“减肥”效果不再显著以后，她很快反弹，减肥最终失败。

刘志宇和他的同事们始终没有把美容院视为真正的竞争对手，“代价太小的事情也不会带来太好的结果”，在他看来，“躺着就能减肥”和“什么都不做就能发财”是一样的谎言。

一场数字游戏：被量化的减肥

新的竞争对手刚刚出现时，刘志宇同样没有放在心上，“减肥门诊？我就想，太慢了，不会火”。

今年3月，惠州首个“肥胖与体重管理门诊”（以下简称“减肥门诊”）在市中心人民医院正式开诊，这一个新的门诊，由内分泌科、营养科和体检中心等多学科共同合作，根据国际卫生组织1948年发布的疾病分类名单，他们郑重其事地把肥胖定义为一种全球性疾病。

“肥胖可能引发糖尿病、高血压、高血脂、脂肪肝、高尿酸、痛风、心脑血管疾病、癌症等一系列衍生疾病”，市中心医院减肥门诊负责人、惠州市中心人民医院内分泌病区副主任夏晓英说，减肥不仅事关外形，还关于人的身体健康和疾病预防及治疗。

在减肥门诊，一切都被精准地数据化了：患者初次来看病，就要接受人体成分分析仪的检测，生成一个人体成分分析表，上面清晰地标示着每一位患者的身高、体重、腰臀围，以及体内水分、蛋白质、无机盐、体脂肪的构成比例，后者也就是体脂率，这是衡量一个人胖瘦的重要指标。另一个重要指标是身体质量指数（BMI），BMI可以通过公式计算出来：BMI＝体重（公斤）÷身高（米）²，得数介乎18.5-24.99之间的，是正常体重，在28-32之间为肥胖，而超过32的，则是非常肥胖了。

像是一场设计精密的数字游戏，达标才能通关，减肥被量化成了一个“打怪升级”的过程。

对于减肥门诊的医生来说，精准的数据是他们制定治疗方案的依据，“太瘦或太胖都不是好事，我们要的是达标，而怎么样才达标，量表会告诉我们”，夏晓英说，这些数据每15天就要重测一次，以确定下一步的治疗方案。

该门诊提供的一份数据显示，截至5月4日，已有15名患者在减肥门诊接受体重干预，其中，体重最高的一名患者来院前体重为115.3千克，如今他的体重已降至104.6千克，50天内减了21斤，是效果最显著的一位。

作为一名有多年经验的内分泌科临床医生，夏晓英更注重的是减重对身体带来的正面效应。3月28日，她接诊了一位同时患有多囊卵巢综合征、高雄激素血症以及高胰岛素血症的女性患者，这些病症部分源于她的生活习惯——经常久坐，缺乏运动，加上饮食不科学，身体逐渐发福，身材已经变样，158厘米的身高，体重却高达65千克。

单纯的肥胖很难引发真正的重视，直到月经开始变得不规律，甚至好几个月都不来，她才到医院妇产科就医。确诊了多囊卵巢综合征后，她开始服用治疗药物，可是，一停药月经再次失调，而且服药后肥胖更严重了。经过转介，她来到中心医院肥胖门诊。

“到现在一个月了，这位患者体重下降了12斤，腰围缩小了5厘米，臀围缩小了7厘米，此外，高胰岛素血症、高雄激素血症完全恢复正常，不吃药月经也能正常来潮了”，夏晓英坚持强调数字的说服力，她认为，通过减重让患者恢复了健康，这才最贴近医务工作的本义。

一种生活方式：超越平庸的可能

“一次减肥，终身获益”，这是市中心人民医院减肥门诊的口号之一，夏晓英解释道，“通过减肥，患者的生活方式将得到重塑。”

该门诊的患者陈升（化名）表示认同。他是一名产科医生，受工作性质影响，饮食很不规律，而且缺乏运动，“关键是吃得多，而且快”，陈升告诉记者，每一次接生手术后，他只想迅速地大吃一顿，然后倒头就睡。减重前，他的体重高达88.5千克，腰围105厘米，典型的腹型肥胖。

3月中旬，他来到减肥门诊，开始接受非药物医学治疗。50天后，他的体重降到了79.6千克，减了近18斤。

这一数据得来并非易事，在这50天的时间里，他没有吃过主食，取而代之的是一支医院配发的营养棒——主要成分是蛋白质，再配上一定量的蔬菜和肉类，用蒸或水煮的方法烹调，这就是一顿正餐了。

“低碳水化合物饮食”，这是减肥门诊对这种饮食方式的命名。起初的阶段最是难熬，“第一个星期都饿疯了”，陈升说，“不论见着什么都想大吃一顿”，跟家里人一起吃饭，看着别人的饭菜，他倍感煎熬。一个星期后，这种疯狂的饥饿感开始消退，他才开始习惯这种新的饮食方式。

在减肥门诊，患者的饮食受到严格的监督，“三师共管”，说的是专业医生、营养师、健康管理师组成一个团队，一起参与对患者的体重干预，给予一对一的用药、饮食和运动的建议。饮食指导是通过微信群进行的，在这样的聊天群里，陈升把自己每顿吃的食物拍照上传，营养师和健康管理师对食物的热量和糖分等进行评估后，再告诉他什么能吃，什么不能吃。

陈升属于那种配合程度很高的患者，作为医生，他很清楚医嘱的重要性，“要达到最佳的治疗效果，最好还是听医生的”。他几乎没有偷偷吃过医生嘱咐不能吃的食物。另一个更重要的原因是，“失败的教训太多了”，他曾经尝试过很多减重办法，比如骑车、游泳，最终都因为工作时间所限没有坚持下去，迅速反弹。

“减肥总是要结束的，患者最终要回归到生活”，“三师”中的专业医生、惠州市中心人民医院营养科副主任孙诗博说。按照治疗方案，陈升的疗程将在一个月后结束，到时所有食物禁忌也将解除，“但是没有关系，这种饮食方式已经变成一种习惯了”，减肥门诊营养师邹会珍并不担心反弹，“今后他即使碰到高糖高脂的食物，也不会有那么强烈的食欲了”。

这种说法并非没有依据，行为心理学研究表明，21天以上的重复会形成习惯，而一旦这种习惯稳定下来，就会成为一种生活方式。事实上，减肥作为一种改变身体的手段，之所以具有强大吸引力，是因为它某种程度上代表了人类对自我身体管理的能力，从而具备了强烈的现代意味，成为一种时髦的生活方式。

最近，刘志宇熟识的一位会员很少来健身，一问才知道，她也去了减肥门诊，但刘志宇对此并不担心，“她总会再回来的，只要走在减肥的正道上，一定会意识到饮食和运动是一体的生活方式”。

临别前，刘志宇递给记者一张名片，正面是他的联系方式，背面印着一句话：“健身，意味着超越平庸”。他笑了笑说：“也许有一天你也会想要改变自己的身体，谁不想一直活得漂亮呢？”