最传统的家乡菜"谷子席"（音），高高垒起的蒸笼热气腾腾；用村里土猪肉腌制的最正宗腊肉，端端正正一大盘摆在酒席上。

4月20日中午，合江县白米镇转龙湾村，李官民家的小院里，80多个沾亲带故的亲戚聚在一起，迎接胡定远老人的到来。

从台湾桃园市八德区到四川泸州市合江县，老兵胡定远离家时还是20岁小伙，归来已成97岁老翁。

来到父母坟前，上香，烧纸，叩拜，流泪。一了心愿。

为这一天，胡定远等了77年。

胡定远老人回到合江老家。

 一条路

4月19日，下午5时45分，台北松山机场，飞往成都的航班起飞了。

这是97岁的胡定远第一次乘坐民航客机。年轻的时候，他不止一次地乘坐军用飞机。

从20岁那年起，先到湖北，再到东北，开往缅甸，落脚台湾，胡定远的人生离泸州老家越来越远。97岁高龄的他，时常会梦见父亲和母亲，还有离家时仅有几岁的小妹。最大的心愿，就是能在有生之年找到失散多年的亲人，回老家看看，走一走儿时走过的路，

为父母的坟墓上一柱香。

为了能回家看看，去年刚做完肝癌手术的胡定远，每天都坚持锻炼身体。拄着拐杖，一步一步，把家附近的道路走了好多遍。

在泸州市台办、当地媒体、志愿者的共同寻找下，胡定远在泸州的三个亲人，外甥李嘉猷、李水生、李官民找到了。

跨越77年的乡愁终于有了归宿。和李官民一家的视频通话就已让胡定远泪止不住地流。

家乡的变化太大了，在视频里，胡定远要过了好久才能辨认出往昔的影子。好多地方，都不再是20岁那年的样子。好多地方，他也忘了模样。

晚上9时，飞机缓缓降落在成都双流机场。穿着簇新的西装，拄着600元新台币买的新拐杖，走出舱门，胡定远的脚步终于踏在家乡的土地上。

飞往成都，驶向泸州，回到合江。

4月20日凌晨4点多，胡定远就醒来了，兴奋地穿好西服，在房间里踱步，四处看看。一切让他既熟悉又陌生。他想要快一点，再快一点，回到他记忆中的故乡山丘。

这天天气晴好，有微微的风。一大早，李官民三兄弟就等候在泸州合江白米镇高速出口，等候一辆从成都开来的客车。

三兄弟中，见过舅舅胡定远的只有今年84岁的大哥李嘉猷，77年前的那场分离，李嘉猷才6岁。比他还小的李官民和李水生只能从母亲生前的念叨中得知，他们还有个舅舅，年轻失散，下落不明。

77年，"失而复得"的舅舅要回家了，这个消息令他们欣喜不已。

上午11时10分，等该的客车终于到了。打开车门，戴着帽子，拄着拐杖，胡定远颤巍着，一步步走下了车。父亲、母亲、哥哥、姐姐，相继在多年前去世。车外的三个外甥，是他在这个世界上仅剩的血亲。

四人见面，胡定远没有说话，只是紧紧握住外甥的手，嘴角抽动着，身体摇晃着。

回家了。

胡定远老人和外甥们谈心。

一顿饭

听说舅舅要从台湾回来，李官民三兄弟早就忙碌起来。

他们想了又想，打算为舅舅准备一桌地道的家乡菜。

白米镇转龙湾村，李官民的家。这栋二层小楼盖了有几年了，庭院宽阔。从前，李官民时常坐在院中乘凉。如今，这里摆满了桌椅碗筷，他把四里八乡的亲朋好友都请过来，一起迎接舅舅的到来。胡定远年长高寿，辈份格外高，算起来，沾亲带故的子孙辈来了80多个。

菜单几天前就开始准备了。想让舅舅找回家乡味道，又考虑到年事已高，要以清淡为主。当然，必不可少的，便是舅舅最想念的腊肉。

有时候，家乡腊肉的香味会飘进胡定远的梦里。77年了，他想再尝一口。

改了又改，斟酌了又斟酌，最终敲定了十道菜。

邻里乡亲都来帮忙。请了村里最好的厨师，从头天下午5点就开始忙。请的人太多了，宴席摆到了隔壁的院落里。桌椅碗筷不够用，村上的老乡一家一家往这里送。

泸州传统风俗里，谷子席是招待贵客必不可少的一道菜。高高垒起的蒸笼热气腾腾，鸡肉、木耳，得在蒸笼里蒸上大半天，才能出炉。舅舅想吃腊肉，三兄弟就用村里养的土猪肉来腌制，他们想让舅舅吃上最纯正，最好吃的家乡腊肉。

胡定远来了。外甥随舅，乡亲们都说李官民三兄弟和胡定远长得像，有的说鼻子最像，有的说眉眼最像。有人问胡定远，你觉得和你外甥哪里最像？胡定远激动得什么也说不出来，只是一个劲地搂着大外甥李嘉猷的肩膀。他想起70多年前，他总是趁6岁的外甥不注意，在他的屁股上拍一下就跑得老远。

当年的小儿如今和自己一样白发苍苍。84岁的李嘉猷起身给胡定远夹菜，“幺（小）母（舅）儿，你多吃点菜，尝一下是不是以前的味道。”

胡定远尝了尝这块想了77年的腊肉。“还是以前的味道，家乡的味道都是好的。”

胡定眼老人给父母上坟。

一炷香

这么多年过去了，胡定远的记忆渐渐模糊，但有些东西，一直留在他的脑海中。

胡定远想找回77年前的家乡。他还记得，李官民家的老屋旁是一座竹林，小时候，他时常在这里玩耍。竹林旁边，有一条小路分岔，小路上全是石头，一直向前走，可以通到后山。

现在，乱石丛生的道路早已不复存在，老屋也多年无人居住，破败残旧。新的楼房在它前方拔地而起，只有竹林郁郁葱葱，和77年前别无二致。

离家的时候，父母还健在，77年天各一方。这次回来，胡定远最大的心愿，就是到父母的坟前祭拜。

从李官民家的老屋绕到后山，胡定远的父亲葬在这里。

这是一座没有墓碑的坟墓。一垒小土包，杂草高高长起，坟前没有祭品，也许很多年没有过了。胡定远在儿子彭先生的搀扶下，颤颤巍巍地捧起三支香，在父亲的坟前喃喃自语。

“是我不孝顺，让您一辈子受苦了，我来看您了，我早就应该来了。”

这几句话，反反复复，胡定远念叨着，念叨着，渐渐哽咽。

天空飘来了几点小雨，坟旁的杂草和乱石坑洼不平，97岁的胡定远坚持要跪下叩拜。

母亲的坟隔得较远，胡定远拄着拐，一步步走过去，上香，烧纸。

鞭炮声在这两座少有人问津的坟前响起。

他想给父母的坟前立上墓碑，他还想养好身体，每年，都回来看看父亲母亲，看看外甥们。

李官民三兄弟告诉舅舅，以后只要你想来，随时回来玩，我们到泸州去接你。

热闹之后，李官民家的小院里，乡亲们收拾着桌椅，渐渐恢复了平时的模样。墙上的横幅还来不及收进屋子，大红条幅挂在墙上，上面写着：

“欢迎舅舅回家”。

【摄影】实习生 詹晨枫 南都记者 饶丽冬

【来源】南方都市报

【原标题】老小离家老大回，白首相聚泪满缨，97岁台湾老兵回家祭拜父母一了心愿