↑点击上方“侨乡广记”关注我们

△84岁的谢昭璧老人会定期整理侨批、老照片等家族资料。

汕头市外马路，骑楼林立，散发着百年商埠的风情。18号建筑的外立面上，红底金色的“侨批文物馆”五个大字格外醒目。

三楼窗明几净的房间里，60多岁的馆长林庆熙搬出一个箱子，把今年初收到的“宝贝”——一封封泛黄的侨批摆在桌上，不时念起来：“昭壁吾儿收知，接来回信，各情详悉，两地平安……”，语气中难掩兴奋。

△汕头侨批文物馆馆长林庆熙（左）和副馆长吴奕琛正在整理获捐的侨批档案。

他说，揭阳谢家无偿捐赠的这些侨批，从1949年到1990年从未间断，开创了侨批文物馆获捐家族侨批文物的多项先例：一次性捐赠实物数量最多、寄批持续时间最长，且封、信完整配套，品相好质量高。

客况传千里，家书抵万金。作为华侨家书与汇款合一的特殊载体，侨批带着浓浓的亲情和乡情漂洋过海，不仅镌刻了一个家族百年的记忆，也见证了当年华人华侨奋力开拓海上丝绸之路的时代风云。

今天，在广东积极参与“一带一路”建设的背景之下，侨批中的故事已成为关于海上丝绸之路的集体记忆，牵动着所有华人华侨的乡愁。

1

银发老人的一个决定

去年10月下旬一个风和日丽的上午，一位瘦削的银发老人怀着对汕头小公园一带的美好记忆，外出散步，不经意间走进了外马路的汕头侨批文物馆。馆内大量的图像和文物，令他思绪飞扬。

回家后，他与家人商量并做了一个决定：把自己数十年来保留的家族侨批都捐赠给文物馆。

这位老人今年84岁，名叫谢昭璧。百余年前，自祖父时期起，谢昭璧一家先后有三代共13名亲人下南洋。

谢家捐赠侨批的想法始于2013年。彼时，侨批文物馆正式迁入外马路的新址，谢昭璧在汕头工作的二儿子谢龙波看到了这个消息，他想起父亲保留的一大批从新加坡寄来的侨批，觉得与其藏在家中，不如捐给文物馆。不过，后来因工作繁忙，此事暂时搁置了。

△聊起侨批，谢昭璧（右）与林庆熙两位老人的兴致都很高。

2016年国庆，谢龙波把父亲从揭阳老家接到汕头市区居住，机缘巧合之下，出现了开头那一幕。

在与林庆熙沟通后，谢昭璧和家人专门回家，整理出了家族侨批和其他涉侨文物近500件，于今年年初无偿捐赠给了侨批文物馆，其中侨批有368封。

谢龙波说，家中侨批之所以能保存这么久，与父亲的工作和习惯有直接关系。“父亲做了多年侨务工作，为人认真，之前批脚（派送员）送侨批过来，他不是拿了钱就丢掉侨批，而是放在抽屉里保管起来。”

遗憾的是，由于家中曾被盗窃三次，新中国成立前的侨批已无踪影，目前留下的为1949年至1990年期间的侨批，均来自新加坡，寄出者主要为谢昭璧的父亲、姑姑和妹妹。

在林庆熙眼中，谢家侨批极其珍贵，无法以所谓“市价”来衡量。它不同于收藏家从民间渠道收购搜集而来的那些“事不关己”的侨批，而是一个家族自身保留下来并可追溯到源头的侨批，是研究侨史和侨批史、挖掘中华文化和潮汕文化的珍贵资料，是家情、乡情、国情和海外情势的见证，也是注重家庭、注重家风、注重家训的活生生敎材。

△谢家侨批。

从折叠式的早期侨批到有批封的侨批，从有特色印记的各批局自印封到白底红蓝边框的空邮批封，从黑色毛笔字迹到蓝色钢笔或圆珠笔字迹……谢家侨批的批封、内文都保留得十分完整，折射出时代的轨迹。

这些侨批由不同的人代笔，批文字迹或清秀或潦草，有的言简意赅，有的洋洋洒洒，文字表述带着明显的时代性和地域性，个别读来虽有不畅，但确是历史的浓缩。

2

百年的市篮，五十年的铁桶

谢昭璧的家，在揭阳市榕城区玉滘镇上乡村。

△揭阳市榕城区玉滘镇上乡村的小门楼。

村口，一座两层的亭式小门楼上，刻着一副对联：“淝水之战成过去，东山再起看今朝。”横批“宝树流芳”。这副对联提醒着人们——这条村居住的是东晋名相谢安之后。

在西面埕16号的百年祖屋里，硬朗的谢昭璧亲自爬上阁楼，捧出一沓沓相册、书信，接着还提出来一个褪色的市篮和一个掉了皮的铁桶。“这个市篮是我祖父当年在新加坡用的，有一百年历史了，铁桶也有五十多年了。”

△从新加坡带回国、拥有上百年历史的市篮。

记忆闸门就此打开。

一张黑白相片中，四个青年男子并排而坐，衣着光鲜，神态怡然。谢昭璧指着右边第二个人，用带着浓厚潮汕口音的普通话说道：“这是我祖父谢逢记，他在1905年就‘过番’（下南洋）了。”

△谢逢记（右二）在新加坡的老照片。

有些耳背的他，不时会用手指着自己的右耳，摇摇头，儿子便会凑上去“充当翻译”。

“批一封，银二元，叫妻刻苦勿愁烦，仔儿着支持，教伊勿赌钱，田园着缴种，猪仔哩着饲，待到赚有猛猛归家来团圆。”如这首潮汕民谣所诉说的，清朝末年，年仅25岁的谢逢记远赴新加坡，与已在当地的三弟一道谋生。

离乡背井，日子艰辛，谢逢记什么活都干，有苦自己咽，没有给远方的家去信。妻子池顺容很担心，不会写字的她，只能从潮汕歌册中剪字出来，贴成信，托同乡捎往南洋。

接到信件的谢逢记，再也按捺不住思念之情，不久后回到了久违的家乡。1925年，他给儿子谢南清办完婚礼，便携妻女再度过番打拼。

10年之后，随着父母站稳脚跟，谢南清也坐上木船，在海上颠簸半个月到了新加坡。他从摆地摊开始，逐渐升级到在码头经营海鲜、干货等生意。

相隔万里，一封侨批，几句嘱言，再加上若干辛苦钱，代表了他对家中妻小的思念和关爱，也保障了家人的日常所需。

3

侨批断了，那时苦不堪言

然而，那是战乱的年代。1939年6月21日，在飞机、军舰的掩护下，日军攻占了国际口岸汕头市，开始了在潮汕地区长达六年的血腥统治。

在上乡村，谢昭璧和母亲、大哥的生活被完全打乱。

日军从每个乡村里强行拉壮丁干活。谢昭璧回忆，当时乡里只能安排每家轮流出人，15岁的大哥谢映潜去了八次，年仅10岁的他也去了四次。期间，邻村的保长没能及时给日本人派工，竟惨遭日寇杀害。

△从吉隆坡带回国、拥有数十年历史的饼干盒。

有统计显示，在相当长的一段时间里，潮汕地区依靠侨汇维持生活者占人口十之四五。而日军统治期间，海运、贸易等受到严密控制，侨批被切断，不少潮汕家庭苦不堪言。

人祸加上天灾，终酿恶果。1943年，因长时间的干旱天气，广东大部分地区水稻无法插秧，粮价飙升，食物奇缺，历史上罕见的大饥荒由此出现，人多地少的潮汕地区最为严重。

“没了侨批，家里穷得叮当响，只好把值钱的东西卖掉，包括三四亩地、从海外寄来的毛毯等，每亩地大约变卖成100斤稻谷，从而度过了非常艰难的两年。”谢昭璧感慨，当时能活下来已经很不容易。在这期间，祖父也在新加坡去世了。等到1945年日本投降了，谢家的日子才逐渐好过。

4

“稠稀饭能够满足”

拨云见日，海内外的联系逐渐畅通。

1946年，谢映潜远渡重洋追随父亲，在新加坡挣到钱后，回揭阳准备结婚。然而，噩耗却突然来袭——他不幸染上了血吸虫病，英年早逝。

留在老家生活的，只剩下谢昭璧和妻子李木杏以及祖母。

谢昭璧说，父亲在新加坡的码头全力经营生意，母亲则用心照顾家庭，总体比较顺利。大约每隔20天，父母就会寄来侨批，并写明怎么分配。

譬如，1963年的一封侨批中，由右往左写着这样的毛笔字内容：“兹寄去港币七十五元，抹出十元为祖母收，五元媳妇收，余为家中应用。……尔母亲现所作工作就是每日买菜煮食洗衣扫地等，也是很忙，天天如是。尔妹现读五下，其功课是平常而已，顺此示知。”

“玉滘上乡村有两千多人，大概两成人家有华侨关系，当时依靠侨批过生活的比较多。我们家包括直系亲属有十一人过番，属于侨批大户，在整个公社的华侨中靠前。”谢昭璧说。

△谢家侨批。

那个时期，潮汕地区普遍贫穷，很多人家连饭都吃不饱，侨批则确保了谢昭璧和家人过上比较好的生活，即“稠稀饭能够满足”。

今年53岁的谢龙波清楚地记得，自己五六岁在村里晒稻谷时，看到批脚（侨批派送员）过来了，甚至会兴奋地喊道“爷爷回来了”。一位姓吴的批脚还经常在他们家里吃饭。

除了养家费用，从海外寄来的食品用品也十分常见。“有猪油、饼干、奶粉、香皂和洗衣粉。”谢龙波说。

谢家保存下来的一封1957年的侨批，便记载了谢南清托朋友带猪脚、本港鱿鱼、爽身粉、布匹等“贵重物品”回家的信息。

5

一千斤德国产化肥

“爷爷赚钱虽然不是非常多，但对家里很照顾，每次回国探亲总是带很多东西孝敬曾祖母，避免子孙挨饿，时常还会挤出一些食品接济亲戚乡邻。”谢昭璧的大儿子谢梅波多次听长辈讲起，在他出生的1961年，爷爷特意回唐山（指回国）并带回两木箱共1000斤德国产化肥，其中800斤无偿赠送生产队和大队，在当时国内价格高达2500元，可谓一笔巨款，因此，顾家的名声远扬。

谢树逵是谢昭璧几十年的老邻居，今年63岁。他说，几十年前，每当青黄不接之际，村里不少人家里无米下锅，就会到谢昭璧家里借米，“我家里也受过谢家的接济和恩惠”。

有一段时间，国内物资供应短缺，在侨乡出现了以物顶汇的现象，侨汇额不断下降。为了争取更多的外汇收入，1957年7月30日，国务院批准了“关于争取侨汇问题”的指示，根据侨汇额核发一定比例的物资购销凭证（即侨汇券）给国内收汇人。

有了侨汇券，就可以在特定的商店或柜台购买紧俏的商品或生产物资。

△谢龙波在祖屋屋顶上展示历史“悠久”的铁桶。

这给了童年的谢龙波很强的幸福感：“我和大哥经常跑到揭阳榕城，买粮油、白糖。能买到很多人买不到的东西。”

由于有良好的华侨关系，谢昭璧被揭阳县侨联推选为委员，接着成为玉滘公社（镇）侨联主席。在公社的动员下，他召集侨眷集资建设玉滘戏院，后来兼办书店，为繁荣家乡经济文化生活出力。

“当时五千元就能建一个戏院，我家占股超过两成。”谢龙波回忆，他懂事的时候，戏院已经属于集体经营，父亲经常要跑到揭阳电影公司申请排期，还带着他们到各个乡村贴公告，让村民们知道什么时候“做大戏”。

6

侨批，画上了句号

海外谋生并非一帆风顺。

“昭璧吾儿……现叻（即新加坡）中生意冷淡取利艰难……况且余现年事已高粗重工作不能任，况又与人合作生意须要论工领薪。在不久将来终要回籍之日，先此示知。”这是1965年2月22日谢南清寄出的侨批，透露出寄望子孙、告老还乡的意味。

半年后，新加坡正式脱离马来西亚独立，谢南清在侨批中告知家人：“现刻叻中行情干竭取利艰难，原因新加坡脱离马来西亚联邦成为独立国，万物起税物价高贵，因此人民生活困难，各情况凉。尔们会知一二。”

△谢家侨批。

1972年6月的一天，他收到父亲寄来的一封“沉甸甸”的侨批。除照常汇来200元用于购买稻谷维持温饱外，父亲还有其它的交代。为此，谢昭璧特意召集家人，宣读了批中内容。

原来，因新加坡快速发展，父亲在码头租用的杂货店要改建，加上年事已高，计划不再做干货生意。“不能每月都寄侨批回家了，每年一般只寄四次，分别为春节、中秋、夏收、秋收，每次200元。”也就是说，只能保基本温饱，其余要靠家人自己努力了。

这封侨批给家庭带来了很大触动。在伤感之余，整个家庭投入更大精力种田养猪、自力更生，孩子们似乎一天之间更加懂事了。

“让我明白了生活的艰难，促使我两耳不闻窗外事，除种菜和必要的家务外，全身投入到高考学习中。”谢梅波说。在1978年的高考中，他脱颖而出，成为当年玉滘公社唯一考上大学本科的学生，走上了新的人生道路。

而随着1979年侨批业务归口中国银行统一管理，历时约一个半世纪的民营侨批业也逐渐退出历史舞台。

1982年，谢南清落叶归根，回到揭阳，于1987年夏天逝世。

“爷爷奶奶在世时，新加坡的姑姑谢映貂经常汇款孝敬他们。每月还会寄20元给我大哥读大学。大哥毕业后也非常顾家，将一半的收入寄回家，其中20元支持我读书。”谢龙波说。

△谢家祖屋。

迄今谢家保存下来的时间最晚的一封侨批，正出自谢映貂之手。

1990年10月23日，她在寄给侄子的侨批中写道：“我已抵马来，一切顺利。不过日前血路有些阻塞，幸有好转，免介。附上人民币两百元，并问近好。姑书。”

三言两语，为延续数十年的谢家侨批画上了句号。

7

新的故事

侨批水客与批局的辉煌已然尘封，作为被侨批养大的一代，谢昭璧深怀感恩。

在家乡，拥有高中文化的他从事了30多年侨务工作，落实国家侨务政策，为侨属办理手续出国与亲人团聚，接待侨领、归侨，解除他们回国探亲的疑虑，得到了中华全国归国华侨联合会的荣誉证书。

玉滘糖果厂经营不善倒闭后，谢昭璧自寻出路，到汕头市自来水厂工作，直至1997年回家养老。

尽管曾碰到一些坎坷，他脸上仍时常笑意盈盈：“当老实人，做老实事，自然天地补忠厚，好人行好路，健康快乐。”

在同辈谢树逵看来，如今谢昭璧一家其乐融融，四个儿子均有所成就。在中国海洋石油总公司工作的谢梅波，为海洋石油事业做出了贡献，曾获全国五一劳动奖章、国家技术发明二等奖等荣誉和奖励。

对于此次捐赠的家族侨批的价值，他们不是不知道。

自2013年6月侨批档案入选《世界记忆名录》以来，侨批的知名度与重要性不断提升，价值也水涨船高。如此大量、系统的侨批，如果交易于民间收藏市场，受益将不菲。谢昭璧一家则不为所动。

“侨批的珍贵在于放在什么地方，我们希望给家族的侨批找一个能够长期保存、展示的地方，让后辈们知道家史，同时更好地发挥侨批的社会价值，传承发扬祖辈艰苦奋斗、爱国爱家的精神。”谢龙波坦言。

至今，他对那封“沉重”的侨批念念不忘：“感恩爷爷，使我们加快成长，进而在社会上立足。”

“勤劳、顾家、奉献社会是我从家庭得到的教育，特别是1978年考上大学后，我立志要在社会站住脚跟，能够照顾晚年的父母，为改变国家落后面貌而努力。我也以此为信条影响自己的孩子，以及侄女侄子们。”谢梅波说。

△谢昭璧老人展示自己珍藏的家族资料。

“走出去”似乎也成了这个家族的“基因”。谢昭璧的一个孙子和一个孙女分别留学美英，目前都已学成回国就业，演绎了新的海归故事。

当“鸿雁传书”演变为视频对话，海内外的谢家人，建起了微信群，在网络中共同延续着家族的记忆。

来源｜南方日报记者 胡良光 龚春辉 许端阳

编辑｜龚春辉

校对｜张昕莹